最近河北三河市出名了。

三河市屬于縣級市，屬于廊坊市管轄，挨著北京的通州。著名的燕郊，就位于三河境內。

最近，三河市的街頭，招牌全都換了顏色，紅的、藍的、黑的不見了，紅色招牌的“蜜雪冰城”都被迫綠化，甚至連紅十字都變成了綠十字。天子腳下，敢搞這么一出，也著實膽大。

據人民網消息，三河市相關部門提供的一份《相關問題說明》顯示，3月以來，三河市開展城鄉環境綜合整治提升，重點對存在安全隱患、破損嚴重、掉色明顯等影響市容市貌的牌匾進行優化調整，已摸排應調整牌匾3126塊，整改1820塊。《說明》還提到，紅、藍色在視覺效果上過于突出，與街道景觀色彩不易協調，與夜景亮化燈光不易搭配。

你看，這理由，冠冕堂皇。壞人在做壞事找借口方面，從來讓人挑不出刺。

4月15日，廊坊市調查組終于介入，把三河市委的“主要負責人”免了職。通報里說，“對侵害群眾利益、破壞營商環境的行為零容忍，堅決維護經營主體和人民群眾合法權益”。仔細研究了一下字眼，沒提對商戶的賠償問題。這就有意思了。政府強行要商戶花幾千塊換招牌，現在說暫停了，那這冤枉錢誰來給報銷？

要不是有人把蜜雪冰城“變綠”的照片發到網上，這事還真未必鬧得起來。 這張照片一傳開，全國網友一看，這地方官夠任性啊，于是關注爆棚，媒體介入，最終驚動上級。 否則，不少商家估計還得乖乖花錢換“國際范”招牌。

可啥叫“國際范”？誰來定義？媒體報道里，當地有人說，這是書記的意思，因為紅色讓人“亢奮”，所以不準用。這邏輯你聽懂了嗎？我反正是沒懂。但根據我對某些官員的了解，這事背后十有八九有風水先生的指點。

從風水的角度看，所謂“三河”，在五行里屬水，三河疊加，有些風水師會認為“水太旺”。而紅色屬火、水克火，就被視作不吉利，藍色黑色又本身屬水，可能被看成“水上加水”，有壓制、破運之意。如果再遇上某位書記“命里忌水”，風水師一句“紅藍黑不宜”，他很可能就信了個十成十，于是，全城就得跟著調色。幸好他權力還不夠大，否則說不定能把三河改成三和。

美化城市當然沒問題，但美化不是換顏色，不是一刀切，更不是拍腦袋看風水。城市是大家的，不是某個書記的風水局。你屬木，是不是全城都得刷綠？你忌火，是不是所有紅底招牌都得給你讓路？

不少官員私下都很迷信風水，官媒對此有很多揭露和報道。

十八大后的第一位落馬省部級官員李春城，在成都一重大投資項目接連出現不利突發事件后，當時身為成都市委書記的他安排道士作法驅邪。在修建成都市新天府廣場時，李春城否定設計方案改用太極八卦圖，只因為“太極方案能給他帶來好運勢”。

還有揭陽原市委書記陳弘平，動用公款為自己修建陰宅“風水陵墓”，還將風水術引入城市規劃建設中。在中心城區交通要道上，矗立著一座宏偉的城樓，9根約10米高、直徑超過1米的大柱呈弧形環立，一塊碩大的泰山巨石放置在廣場前，樓前還有一座約10米高的方鼎。這9根柱子、一個大鼎和一塊泰山石，寓意“一言九鼎泰山不倒”，光買下這塊石頭從泰山運到揭陽，就花了幾千萬元。

再比如泰安原市委書記胡建學，為了“補命里缺橋”，強行改國道走向，在水庫上修橋，被群眾戲稱“逮胡橋”。

河南盧氏原縣委書記杜保乾更離譜，下令將國道、省道及縣鄉公路兩側的居民房宅及公房全部刷成紅色，連廁所、豬圈都不例外。由于時間緊，命令硬，全城氧化鐵紅脫銷。原來，杜保乾到盧氏任職后，從三門峽進入盧氏的第一個鄉是杜關鄉。他心里忐忑不安，便特意去找“大師”算了一卦。“大師”指點他用紅色去克這個“關”字，便可逢兇化吉。

以上這些看起來匪夷所思的決策，背后往往都是書記一句話拍板，下面的人一層層執行。

為什么？因為書記是當地的“定海神針”，是真正說一不二的那個人。別看班子里還有市長、常委、分管領導，真要說到這種“覆蓋全城、改天換地”的操作，只有一把手能拍板，別人根本不敢，也沒那個資源和權力。 只有一把手，才能一竿子插到底。

這也反映出一個很現實的問題，地方治理結構中，書記權力過大、缺乏制衡，一旦腦子發熱，整個城市就得跟著冒煙。拆橋名、改地名、統一門頭，什么數據支撐、什么群眾調研、什么程序公示，全都靠感覺。你要是提意見，說不定就給你扣個“尋釁滋事”帽子。

這就是為什么很多看似荒誕的政策，在那些地方能被迅速推行、毫無抵抗地落地生根。不是政策好，而是權力太集中，沒人敢說不。而當“風水”、“喜好”、“我覺得”成了政策源頭，那這片土地上的老百姓，也只能跟著一起起落沉浮。

回頭再看三河這事，官方通報里一句“對主要負責人免職處理”，連個名字都不敢寫，遮遮掩掩的，怕啥呢？都上熱搜了，全國人民都在看，還裝神秘，是怕傷面子，還是想著風頭一過，再安排個合理調動？這位官員強行換招牌、大搞一言堂的時候，可沒見他對商戶這么客氣。

現在全國多少人辛苦找工作，一個崗位幾百人競爭。反倒是這些胡作非為、不講邏輯的官員，占著坑不干事，出了事也只“處理”一下，悄悄換個地方繼續折騰。這種人，就應該把他一擼到底，再無東山再起可能，把機會留給真正想干事、能干事的人。中國缺很多東西，但是最不缺的，就是這些官員。

其實輿論更該借著這次事件，去問一問，誰來約束地方一把手？一個人能不能就憑自己好惡，折騰整個城市？制度上有沒有什么辦法，防止下一個“換招牌書記”？

誰說了算、怎么說了算，必須講規則、有監督。國家提倡集中力量辦大事，這沒問題。但集中力量不是集中權力，更不是集中任性。別總想著怎么統一、怎么整齊劃一，真要為老百姓著想，就多花點心思在怎么“少折騰”上。

看看杭州，為什么能冒出“六小龍”這樣的企業？靠的不是統一門頭、刷墻貼瓷磚，而是因為當地政府真的有服務精神，市領導甘當店小二，主動幫企業解難題、搭橋梁。你去辦個企業登記、跑個項目審批，不是你求人，而是政府的人先來找你，“看你這事有啥卡殼沒有，要不要幫你協調一下”。這才是真正為當地經濟服務的做法，也正因如此，杭州才成了創業者口中的創業福地。而不是搞個啥學院風、國際范，把商戶整得焦頭爛額，借此損公肥私，不定背后撈了多少錢。

你看看江浙滬粵這些真正發達的地方，有哪個市長書記成天琢磨換門頭統一配色？為啥人家不這么干？因為人家知道，真正的營商環境，不是靠整齊劃一做出來的，而是靠“容錯、包容、不折騰”養出來的。

三河招牌這事，不只是一個城市的笑話，它其實是很多地方治理頑疾的縮影。如果你也對這些社會現象背后的邏輯感興趣，歡迎加入我的知識星球，一起聊聊我們看見的中國、看不見的權力，以及怎樣才能少一點瞎折騰、多一點常識。

的是什么