春林嫂

一

春林嫂，婚前是梁家灣下個村晨光村人，一九五三年生，她模樣實在有點嚇人，瘦骨嶙峋，眄視嘴歪，手如雞爪般常蹙在腰里，走路仿若尥蹶子又如跳霹靂舞，不足五十斤的身子走起路來一步三搖晃，雞爪一樣的蘭花指忽左忽右，鳥窩一樣的頭像烏龜的頭一樣不斷地伸縮，嘴巴還不斷地左右旋轉，說話吭哧，常把小孩嚇哭。

據說她是幼時看病時打針打壞的。

梁福牛是地主的兒子，據說梁福牛家解放前家境很風光，隊里山上風水最好，面積最大的墳是他家的祖墳，隊里雕龍畫鳳有一百多間房的“梁家第”是他老爸建的。不過解放時“梁家第”已經充公分給村民住了。由于成分不好，四十七歲的他還沒討上老婆。

得立叔公是個厚道人，眼看梁福牛弟弟的兩個小孩已經過了打醬油的年齡，而年近五旬的梁福牛卻還是孤家寡人，馬上要“絕種”了，于是通過他嫁到晨光村老妹的牽線，本著想為梁福牛“接種”，把春林嫂介紹給梁福牛做老婆。

一開始，幼時錦衣玉食的梁福牛一見春林嫂的模樣就呆若木雞，感覺自己娶個殘疾媳婦，是前世造孽，像被釘在十字架上的耶穌，永世都得懺悔，永世不得安寧。平心而論，長得不怎樣，中等身材，性格還有點木訥的梁福牛比不上他弟英俊，也沒有會拉二胡的他弟多才多藝，但還是五官端正的，干農活也是一把好手。那時梁福牛的母親還在世，這位經常穿著一身黑衣服，頭頂一塊黑布的“梁家第”昔日女主人，在自己6平方用布隔開，擺了二張木板床供她和梁福牛睡覺的泥巴房里不斷轉圈3天后跟梁福牛說：“牛古，就這樣吧！”孝順的梁福牛只好淚眼汪汪地認了。

春林嫂嫁給梁福牛時二十七歲，比春林嫂大近二十歲的弟媳婦老是笑瞇瞇對人說：“扭頭！我要叫她阿嫂哩。”得了二個紅雞蛋的得立叔公嘿嘿笑著對梁福牛的母親說這是“老牛開春，肯定福氣滿滿！”。

二

春林嫂身體殘疾，但智力正常，小時候還讀過幾年書。

梁福牛和春林嫂結婚那年，適逢家庭聯產承包責任制的實行，本來之前梁福牛和他弟弟是沒有分家的，婚后，他們分了家，梁福牛和春林嫂跟年逾古稀的老母親一起生活，春林嫂一家三口分了2.1畝地水田，春林嫂干不了重活，農活等重活只能由梁福牛干，當然，農忙時，梁福牛的弟和弟媳婦也會幫忙，而摘菜、種菜、做飯等輕便活則由春林嫂干。盡管這樣，明眼人都知道這樣也是為難行動不便的春林嫂了。

結婚后，春林嫂知道，家婆不喜歡她，梁福牛也并不愛他，仿佛是為了報答梁福牛，她總是胼手胝足地為梁福牛做些事情。菜地是梁福牛常常顧不得打理的地方，每日，春林嫂主動承擔起摘菜、種菜和為菜地澆水的任務。她常常在傍晚時一個人搖搖晃晃地擔著小二號的木桶站在菜地中間，搖頭歪嘴，彎腰汲水，伸腰倒水，異常別扭。

盡管這樣，老太婆還是常常腌臜春林嫂。冬天，一手提著取暖的小火爐放在肚子前衣服里的老太婆佝僂地拄著看上去和她年紀一樣大的拐杖逢人就唉聲嘆氣：“歪嘴啊！歪嘴！”

三

“老牛開春，肯定福氣滿滿！”幾年后，春林嫂果真接連生了兩個健康的孩子，大的是兒子，小的是女兒。

有了孩子，生活有了盼頭，那時，“地主婆”已經去世，年過半百的梁福牛迫于生計，農活交給他弟和弟媳婦打理后，自己跟人外出打工去了，一年到頭才回來一次。春林嫂雖然有點不樂意，但也沒辦法，畢竟年幼的兩個孩子要吃飯。

此時，老太婆的嘟噥聲沒了，唯一的變化是春林嫂和她二個孩子可以獨占那6平方米地面凹凸不平的泥巴房。那時，春林嫂的二個孩子已經可以在屋前屋后追逐、玩紙牌、扮豬吃老虎；玩捉老鼠，在它身上澆煤油，點燃火，讓它帶著火焰瘋跑，然后哈哈大笑。春林嫂還是干摘菜、種菜、做飯等輕便活，她的大孩子則一邊流著鼻涕，一邊用小鋤頭吃力地扒開菜畦的水溝，將菜地一畦接著一畦灌好，小女兒則在一旁玩著水里的小蝌蚪和蚯蚓，不時將泥巴往自己的臉上抹。行動不便的春林嫂實在顧不了那么多，她知道，農活交給梁福牛弟和弟媳婦打理后，她不能再要求更多。

令春林嫂沒有想到的是外出打工的梁福牛在外出打工的第二個年頭出意外了，從施工的二樓不慎摔下來。事故令梁福牛也成了一個不能干重活的人，一家四口又重新擠在那6平方米地面凹凸不平的泥巴房。春林嫂想，那是她的命，正像娘家把她拋到婆家。

四

1986年的春分那天傍晚，天還沒有完全黑，夕陽還在拼命掙扎，梁福牛蹲在自家門檻上抽自己手工做的卷煙。煙灰簌簌落在他那有兩個破洞的千層底舊布鞋上，他盯著泥巴房里那盞十五瓦的燈泡，昏黃的光暈里飛舞著一些不斷上下騰飛的大水蟻，土磚墻角有一只蜘蛛正在織網，銀亮的絲線在風雨中飄搖卻不曾斷裂，梁福牛仿佛看見那墻角的蜘蛛變成眼角滿含目屎的“地主婆”正在注視著他，有那么一瞬間，梁福牛的心情是復雜的。

“啪鐺”，鋁皮飯盒摔在地上的聲音。

梁福牛掐滅煙頭沖進去，看見女人佝僂著腰一手搭著床邊，嘴巴忽左忽右，正神情痛苦地去夠滾到床底的老舊鋁皮飯盒，灰布衫的后襟掀起來，露出一截白得發青的腰，肋骨像寒風中瑟瑟發抖的山羊，脊椎骨節分明得像串念珠，蒼白得可怕。

“我來。”

他蹲下身，床底積著厚厚的棉絮似的灰塵。飯盒里裝著他弟媳婦昨天給的二個雜面饅頭，最底下壓著一張泛黃的油紙，裹著兩塊酥糖——那是去年臘月得立叔公硬塞給春林嫂的。

春林嫂扶著床沿小心翼翼地慢慢直起身，嘴巴忽左忽右地看著他，覺得自己的男人既熟悉又陌生。

一絲亮光從窗戶的裂縫漏進來，在她臉上切出細長的白線。這個他娶進門的女人，眉眼總是垂著，像是隨時準備承接命運的唾沫。

此時，遠處突然傳來轟隆隆的悶雷，瞬時烏云像潑翻的墨汁在天際洇開。

五

春林嫂家對面那條經過梁家灣，也流過晨光村彎彎的小河叫暖冬河，前些年山上的樹木給人砍光后，每逢暴雨，匯聚各條小溪的暖冬河那暴漲的粉紅色河水就像山上流下的血液，如咆哮的瘋牛狂奔亂竄，令人膽戰心驚。現在，人們重新種上的松樹正在漸漸長大，日子，就這樣像經過村里暖冬河一樣靜靜地流淌著，不聲不響。梁家灣還和往常一樣，日升日落，人們日出而作，日落而息，過著一眼就能看到頭的生活，沒有抱怨，沒有煩惱。

春林嫂小時候，一直對一件事不明白，大概春林嫂七八歲時，那時她的身體還正常，一天她經過隊里麻竹林時，突然抬頭看到離地面約三米高的麻竹上垂下來一個粉紅色的怪物，好奇的她拾起地上的一個小石頭朝那怪物拋了過去，結果那怪物在往下掉的過程中突然變成一只鳥飛走了……。多年了，“嘴歪”的春林嫂雖然支支吾吾請教了一些人，但還是一直沒有弄明白那怪物是什么。這也就成了春林嫂童年少年的一個謎。

值得春林嫂欣慰的是她二個孩子都很懂事，特別是她兒子很懂事，讀書很努力，成績很好，每次考試幾乎都滿分，在梁福牛弟弟一家的幫助下，小學畢業就給縣一中錄取了，初中畢業時又給市一中錄取了。不過，沒等到春林嫂看到她兒子考上名牌大學，后來又成了海外留學博士，春林嫂便在一個春寒料峭的清晨走了。據說，春林嫂走的那天，一只烏鴉在她屋子旁邊的樹上叫了一整天。

現在，在周圍新屋林立的映照下，曾經風光無限、雕龍畫鳳的梁家第已經在經歷上百年的風風雨雨后已經破落不堪了，陽光會在不經意的地方照射下來，地面一片狼藉，倘或只有那老朽的屋梁和門窗可以穿過歲月的時光窺見梁家第曾經的輝煌。曾經在這里居住的人們都搬離了，真的剩下只有依稀的影子了。

寫于2025年4月10日

作者簡介

碧草，又名琴江，原名鐘偉強，曾求學于中山大學、南開大學中文系，廣東校園文學刊物《碧草》主編，廣東《客聯》雜志兼職主編，廣州市青年作家協會名譽監事長。現供職廣東省外語藝術學院普通話測試站。

系廣東作家協會會員、廣東省作家協會兒童文學創作委員會委員、每年一屆的“碧草杯”廣東省校園文學大賽創辦人。主編的校園文學刊物《碧草》連續兩屆獲評“全國校園九十九佳”，個人也上百次獲評“全國校園優秀指導老師一、二、三等獎”“全國校園刊物優秀編輯”“廣東校園文學突出貢獻個人”等。曾任廣東省第八、九屆魯迅文學獎初評委。

當過報社記者、編輯（文藝副刊），曾主編“廣東省校園文學碧草系列（一）”（4本 珠海出版社）。其公開出版的作品有《有個女孩要來》《永恒的初戀》，中篇小說集《難忘0775》等，并編著有《中外文學常識300問》等。