2017年深秋，北風已帶著哨音。我背著幾乎被方便面、壓縮餅干和糖果撐爆的登山包，踏上了飛往平壤的航班。這份沉重的“愛心儲備”，源于行前親友們憂心忡忡的塞滿：“多帶點，那邊……”未盡之語懸在空氣里，沉甸甸地墜在肩頭。那時的朝鮮，于我，是新聞里反復播放的導彈試射，是衛星地圖上大片大片的夜暗，是國際社會眼中那個固執的“隱士王國”。帶著滿腹的疑慮和一絲探險般的沖動，我降落在空曠冷清的平壤順安機場。

靜默的城邦與燃燒的史詩

平壤的街道寬闊得近乎奢侈，卻行人寥落。老舊的公交車喘息著爬行，車窗蒙著厚厚的灰塵。行人穿著灰、藍、軍綠色的制服或便裝，步伐統一得近乎刻板。他們的目光大多低垂，或在與我們這些“異域來客”視線即將交匯的瞬間，像被燙到般迅速而自然地滑開，留下一種無聲的疏離。空氣里彌漫著一種奇特的安靜，只有高音喇叭里永不疲倦地播放著激昂的革命歌曲和新聞播報，在空曠中徒勞地撞擊著無形的壁壘，顯得格外空洞。

行程第二天，我們幸運（或者說被迫）觀看了大型團體操與藝術表演《阿里郎》的盛大演出。那場景，窮盡詞匯也難以形容其萬一。十萬人！ 活生生的人體，化作最馴服也最狂熱的像素，在巨大的五一體育場里翻涌、聚合、離散。翻板組成的背景瞬息萬變——噴薄的火箭、巍峨的千里馬銅像、領袖慈祥的巨幅肖像……在強光探照下散發著不容置疑的神性光輝。口號聲、踏步聲、歌聲匯聚成震耳欲聾的聲浪，像實質的巨錘，反復捶打著耳膜和胸腔，讓人產生一種近乎暈眩的渺小感。

然而，真正刺穿我心靈的，卻是看臺上那些普通的朝鮮觀眾。白天街頭那些近乎麻木的平靜面孔，此刻被一種原始的、排山倒海的狂熱徹底點燃。他們漲紅著臉，揮舞著統一發放的塑料花束，喉嚨里爆發出嘶啞卻震天的吶喊，眼睛里燃燒著一種純粹的、近乎獻祭般的火焰。我被這龐大無匹的集體意志裹挾著，在震撼之余，心底卻泛起一絲冰冷的悲憫：在這被精心點燃、整齊燃燒的熊熊烈焰之下，那些屬于個體的、微弱的生命燭光，是否只能在縫隙里艱難喘息？

導游李同志，一位笑容標準、中文流利的年輕男子，用帶著自豪的語氣向我們強調：“我們朝鮮民主主義人民共和國，在偉大領袖的關懷下，人民無所羨慕（Urisika Opso），生活幸福美滿。” 可就在抵達市區時，我分明看到居民樓斑駁的陽臺上，密密麻麻的太陽能板像一塊塊拼湊起來的、渴求光明的傷疤。某個昏暗的樓道窗口，飄散出劣質煤塊燃燒特有的、帶著硫磺味的嗆人煙氣。

孤島夜奔與一盞求知的孤燈

最后一夜，宿在孤懸大同江心的羊角島酒店。窗外，墨色的江水無聲流淌，吞噬了所有聲響。只有對岸主體思想塔頂端那顆巨大的、永不熄滅的紅星，像一枚冰冷的圖釘，固執地釘在漆黑的天鵝絨夜幕上。

一種強烈的不甘啃噬著內心：難道就這樣被圈禁在酒店，與真實的平壤夜色擦肩而過？同行的老陳，一位閱歷豐富的紀錄片導演，對我點了點頭，眼神銳利而堅定。我們決定“越界”——溜出去，哪怕只是呼吸一口平壤夜晚真實的空氣。

墻角，那袋只消耗了零星幾包的零食，像個尷尬的累贅。帶著？目標太顯眼。扔掉？又于心不安。最終，我們還是拎起了它。這袋在中國街頭稀松平常的膨化食品和巧克力，在空曠、寂靜、昏暗的平壤街頭，瞬間成了最刺目的異物。昏黃的路燈將我們拎著巨大塑料袋的身影投射在冰冷的水泥地上，扭曲而怪異。每一步都感覺有無數道目光從緊閉的窗戶后、從濃重的樹影里無聲地投射過來，帶著審視與警惕。夜風如刀，刮得臉頰生疼。

漫無目的地走著，像兩個闖入禁地的幽靈。拐過一個街角，一個小小的街心公園出現在眼前。入口處，一盞老舊的路燈頑強地亮著，燈罩布滿污垢和蛛網，光線昏黃、微弱，在深秋的寒風中搖曳不定，仿佛下一秒就要熄滅。就在這圈隨時可能消失的光暈中央，兩個穿著洗得發白、深藍色棉布裙的年輕姑娘，背靠著冰冷粗糙的水泥燈柱，正借著那點可憐的光亮，幾乎將臉貼在書頁上，專注地閱讀著。她們的身體因寒冷而微微蜷縮，書本捧得很近，鼻尖幾乎要觸碰到紙面。寒風吹亂她們枯黃干燥的額發，昏黃的光影在她們清瘦、專注、略帶菜色的臉龐上跳躍。那一刻，十萬人的阿里郎聲浪被徹底屏蔽。世界安靜得只剩下這盞風中殘燭般的孤燈，兩個單薄得仿佛隨時會被風吹走的剪影，和一種對知識近乎悲壯的渴求。這畫面，寂靜得令人心碎。

我們下意識地、帶著善意朝她們揮了揮手。
姑娘們像被子彈擊中般猛地一顫！
看清是我們，巨大的驚恐瞬間攫住了她們！她們以閃電般的速度“啪”地合攏書本，像護住心臟般死死抱在胸前，身體瞬間繃得像拉滿的弓弦，頭顱深深地低下，幾乎要埋進書本里。雙手用力地絞著書脊，指關節因過度用力而呈現出一種死寂的慘白。那是一種刻在基因里的、對“闖入者”的本能恐懼和極致的拘謹，像一層瞬間凝結的、堅硬的冰殼。

我和老陳僵在原地，手足無措。手中的零食袋，此刻仿佛變成了一塊燒紅的烙鐵，灼燒著掌心，也灼燒著我們的良心。直接遞過去？這個念頭剛冒出來就被我們自己狠狠地掐滅了。李同志閑聊時曾不經意地提過：國家保障基本口糧（玉米、大米定量），但像方便面、餅干、糖果這些“副食品”和“奢侈品”，要么需要特殊票證（普通人很難獲得），要么只能在寥寥無幾的涉外商店用極其寶貴的外匯券購買，對普通學生而言，是遙不可及的夢。貿然的“好意”，很可能變成一把無形的利刃，刺穿她們僅存的、薄如蟬翼的尊嚴。

空氣凝固了，只有寒風穿過枯枝發出的嗚咽，像低沉的哭泣。

中文的橋梁與一個“麻煩”的謊言

“你好？” 我舔了舔干裂的嘴唇，抱著近乎絕望的微渺希望，用中文試探。在朝鮮的幾天，中文仿佛成了我和老陳之間的加密語言，除了導游，無人能懂。

“你…你好！” 稍高一點的姑娘，在令人窒息的幾秒沉默后，竟然生澀地、帶著濃重口音回應了！她的聲音很輕，像風中飄散的羽毛，帶著明顯的顫抖。她飛快地抬了一下眼，長長的睫毛像受驚的蝶翼劇烈扇動，但那雙清澈的眼眸深處，除了濃得化不開的緊張，似乎還閃過一絲微弱的好奇光亮。

中文！她們會說中文！ 巨大的意外和驚喜如同電流，瞬間擊穿了凝固的堅冰！原來她們是平壤外國語大學中文系的學生！一道溝通的橋梁，竟在這意想不到的寒夜孤燈下，于無聲處架起！她們的中文磕磕絆絆，詞匯貧乏，語法生硬，卻帶著一種令人心頭發顫的真誠。她們小心翼翼地詢問中國的大學生是否也上晚自習，好奇地打聽北京的秋天是否也有這么多落葉。當她們說起課本里朱自清的《背影》，討論著父親翻越月臺時那個“蹣跚”的背影為何讓人落淚時，那份青澀而執著的困惑，像寒夜里努力鉆出凍土的嫩芽，脆弱卻蘊含著驚人的生命力。

交談間，我的目光無法控制地落在她們腳邊那個洗得泛白、邊角磨損嚴重的舊帆布書包上。一個鋁制的飯盒從沒拉緊的拉鏈口露出一角，盒蓋布滿凹陷的痕跡，邊緣磨得光滑發亮。這是朝鮮學生最普遍的裝備。我想起白天在本地人光顧的小餐館匆匆一瞥：一碗略顯粗糙的米飯，一小碟深褐色、幾乎看不到油星的泡菜，幾根煮得發蔫的豆芽。這袋對我們而言是累贅的零食，在她們的世界里，會是怎樣一種存在？

一個笨拙的、帶著風險的念頭在我和老陳心中同時升起。或許，這是唯一不傷害她們的方式。

“那個…實在不好意思，”我指了指老陳手里那袋色彩鮮艷、在昏黃路燈下格外刺眼的零食，臉上努力擠出真實的“困擾”，聲音因緊張而有些沙啞，“請問…您知道這附近哪里有…垃圾桶嗎？” 我刻意用了“您”這個尊稱，“這些東西…我們明天一早的飛機，實在…帶不走了，找了半天也沒找到能扔的地方。” 說出“扔掉”這兩個字時，喉嚨像被砂紙磨過。

兩位姑娘瞬間怔住了！她們的目光像被磁石吸住，牢牢釘在那鼓鼓囊囊、散發著“異域”氣息的袋子上，瞳孔驟然放大，臉上寫滿了純粹的、難以置信的震驚，仿佛聽到了世上最荒謬、最不可思議的事情。
“這…這些…全都要…扔掉？”稍矮的姑娘失聲叫了出來，聲音因極度的震驚和心疼而變得尖細，帶著毫不掩飾的困惑和濃烈的惋惜。她的身體甚至不受控制地向前微微傾了一下。

“是啊，”老陳立刻接話，語氣帶著不容置疑的“煩躁”和“無奈”，還夸張地抖了抖沉重的袋子，里面的包裝袋發出嘩啦啦的刺耳聲響，“死沉死沉的！煩死了！航空公司查得嚴，超一克都不行！罰款貴得要命！麻煩您二位，幫個忙行嗎？替我們處理掉？真是…太麻煩您了！” 他刻意加重了“麻煩您”這幾個字，把袋子往前遞了遞，幾乎要碰到姑娘的手臂。袋子懸在半空，像一個無聲的、沉重的問號。

空氣再次凍結。昏黃搖曳的路燈光線吝嗇地涂抹在她們年輕卻寫滿風霜的臉上。我能清晰地看到她們眼神中激烈的風暴：驚濤駭浪般的震驚、巨大的困惑、一絲被鋼鐵意志強行壓制下去的渴望，以及深不見底的猶豫、恐懼和顧慮。她們飛快地用朝語急促地、幾乎是耳語般地交流著，語速快得像疾風驟雨，眼神焦灼地碰撞、躲閃、再碰撞。時間仿佛被拉長成一個世紀。終于，稍高的姑娘深深地、深深地吸了一口氣，那吸氣的聲音在寂靜的夜里顯得格外沉重。她像是用盡了靈魂里所有的力氣，下定了某種破釜沉舟的決心。

“康桑密達！”——尊嚴在鞠躬里轟然作響

她向前邁出了一小步，很小很小的一步，帶著一種近乎殉道者般的莊嚴。然后，她緩緩地、帶著一種近乎虔誠的鄭重，伸出了她的右手——那只剛剛還死死絞著書本、指節慘白的手。

就在她的指尖即將觸碰到塑料袋提手的那個千分之一秒——
我感受到了！
一股無比清晰的、冰徹骨髓的、帶著無法抑制的劇烈顫抖的觸感，從她冰涼的指尖，猛烈地撞擊在我握著提手的手指關節上！那寒意，像西伯利亞的寒流，瞬間穿透皮肉，直刺骨髓！那顫抖，不是恐懼，而是一種面對從天而降的巨大饋贈時，難以置信的、小心翼翼的、混合著敬畏與巨大悲喜的戰栗！她的手指纖細、冰涼、骨節突出，皮膚粗糙得像砂紙，帶著長期勞作的痕跡。

她的指尖先是極其輕微地、試探性地觸碰了一下提手，仿佛在確認這不是幻影。然后，五根冰涼的手指，帶著一種不容置疑的、近乎神圣的鄭重，極其緩慢地、一寸寸地合攏，最終完全包裹住了塑料提手，也包裹住了我手指的一小部分。那冰冷、粗糙、劇烈顫抖的包裹感，像一道高壓電流，瞬間貫穿了我的整個手臂，直沖天靈蓋！一股難以抑制的酸楚猛地沖上鼻腔，眼前瞬間一片模糊！

她接過了袋子。袋子異常沉重，她那單薄的身體被拽得猛地一晃，纖細的手臂被巨大的重量狠狠地向下拉扯，仿佛隨時會被折斷。但她立刻用左手（那只同樣冰涼顫抖的手）死死地托住了袋子的底部，雙臂同時爆發出驚人的力量，將那個沉重的袋子緊緊地、緊緊地、以一種近乎嵌入身體的姿態，摟抱在了胸前！像摟抱著一個失散多年、終于尋回的骨肉至親，一個不容有絲毫閃失的、沉甸甸的希望！另一位姑娘也立刻伸出雙手，穩穩地托住了袋子的底部和側面，用全身的力量共同支撐著這份突如其來的“重負”。

她們沒有再看我們，也沒有再說一句多余的話。只是極其短暫地互相對視了一眼，那眼神里，有如釋重負的決絕，有深不見底的感激，更有一種沉重的、無聲的承諾。

然后，在昏黃搖曳、隨時可能熄滅的路燈光下，在深秋凜冽刺骨的寒風中，她們兩人，如同被同一根無形的線牽引著，同時、深深地、將上半身近乎完全折成了標準的九十度，朝著我們，鞠了一個沉重到令大地都為之震顫的躬！
“康桑密達！（謝謝！）再見！” 聲音不高，甚至有些嘶啞，卻異常清晰、異常鄭重、凝聚了千言萬語，像兩顆沉重的隕石，帶著滾燙的溫度，重重地砸在我們心上，激起驚濤駭浪！

沒有一絲一毫的猶豫，沒有半分一秒的停留。她們抱著那袋沉甸甸的、滾燙的“秘密”，猛地轉身，像兩只被獵人驚動卻又背負著巨大使命的羚羊，朝著公園深處那片濃稠得如同實質的、吞噬一切光明的黑暗，跌跌撞撞地小跑而去！深藍色的、洗得發白的棉布裙擺，急促地掃過地上厚厚的、枯黃脆硬的落葉，發出一陣陣細碎、密集、如同暴雨般的“沙沙”聲，這是她們留給這個世界唯一的、也是最動人的告別樂章。昏黃脆弱的光暈被她們迅速甩在身后，那兩個緊緊依偎、用盡生命力氣抱著希望奔跑的深藍色背影，被無邊的、溫柔的、同時也是冷酷的夜色徹底吞噬，消失得無影無蹤。

我和老陳像兩尊被冰封的雕塑，死死地釘在原地。刺骨的寒風如刀般刮過臉頰，卻感覺不到絲毫寒意。胸腔里仿佛有滾燙的巖漿在沸騰、在咆哮，灼燒著五臟六腑，直沖眼眶，燙得眼睛生疼。喉嚨被巨大的情緒塊壘死死堵住，發不出一點聲音。唯有掌心，那被她冰涼、粗糙、劇烈顫抖的指尖觸碰過的地方，像被烙鐵烙下了一個永恒的印記，灼熱與冰冷交織，提醒著剛剛發生的一切并非夢境。我們知道，那袋食物，絕不會出現在平壤任何一個冰冷的垃圾桶里。在那個計劃經濟的國度，在那個萬籟俱寂的寒夜，我們用最笨拙的謊言，換來了她們用生命尊嚴簽收的、最鄭重的托付。我們遞出的不是施舍，而是被她們用顫抖的雙手和沉甸甸的鞠躬穩穩接住的、滾燙的“麻煩”。而這聲“麻煩您了”，竟成了我們之間最溫暖、也最心碎的密碼。

歸途無聲與掌心的永恒烙印

離開平壤的清晨，天空是鉛灰色的，沉重得仿佛要壓垮整座城市。我站在羊角島酒店房間冰冷的落地窗前，望著窗外霧氣彌漫、死寂無聲的大同江和灰蒙蒙的、毫無生氣的城市輪廓。對岸，主體思想塔尖那顆巨大的紅星，在濃霧中只剩下一個模糊、遙遠、冰冷的光暈。腦海中，十萬人的阿里郎掀起的震耳欲聾的聲浪，與昨夜路燈下那指尖傳來的冰徹骨髓的戰栗、那緊緊嵌入身體的擁抱、那轟然作響的九十度鞠躬、那消失在吞噬一切黑暗中的跌撞奔跑，反復交織、猛烈碰撞，震得靈魂都在顫抖。

在金剛山的一處休息點，曾短暫脫離大隊。巖石后，幾個朝鮮青年聚在一起，其中一個膽大的男孩，掏出一個極其老舊、屏幕碎裂的MP3播放器（后來才意識到那可能是極其稀罕的走私品），接上簡陋的耳機，分了一只給旁邊的姑娘。雖然聽不到聲音，但看到那姑娘的腳尖，隨著只有她能聽到的節奏，極其輕微地、幾乎不可察覺地在地面上打著拍子，嘴角抿著一絲極力壓抑卻依然泄露出來的、小小的、羞澀的弧度。那份被深埋的、對音樂和節奏的本能渴望，與周遭的肅穆形成尖銳的對比。李同志曾嚴肅地說：“靡靡之音腐蝕意志。” 可那一刻，我分明看到了人性中無法被徹底禁錮的、對美好事物的天然向往。

我把背包里最后剩下的幾塊獨立包裝的奶糖和一小盒未開封的餅干，輕輕地、鄭重地放在了房間靠窗的床頭柜上。沒有留下任何字跡。只希望這份小小的甜與飽足，能像一顆微小的火種，溫暖某個在寒冷清晨醒來的人。

拖著行李下樓，穿過空曠得能聽見自己心跳回聲的大堂。那位每天清晨默默擦拭地板、永遠穿著那身洗得灰白、打著補丁工作服的朝鮮阿媽妮（大媽），正佝僂著腰，用力地擦洗著光潔的大理石地面。就在我們即將與她擦身而過的瞬間，她擦地的動作極其微不可察地停頓了半秒。她沒有抬頭，依舊保持著擦拭的姿勢，但那只布滿老繭、關節粗大的手，握著濕漉漉的抹布，在冰冷光滑的地面上，極其快速、極其隱蔽地畫了一個小小的、歪歪扭扭的“心”形圖案！水跡瞬間洇開，那個“心”形只存在了短短幾秒，便消失無蹤。她仿佛什么都沒做，繼續用力地擦拭著，只有那低垂的、布滿皺紋的眼角，似乎極其快速地、微不可察地抽搐了一下。

那一刻，窗外鉛灰色的天光，仿佛被這個瞬間即逝的水跡“心”形點亮了一瞬。它無聲地印在冰冷的地板上，更重重地烙印在我的心坎上。它比主體思想塔的紅星更溫暖真實，比阿里郎十萬人同頻的吶喊更貼近生命的本真。那是沉默者用生命經驗書寫的、最動人的詩篇。

原來，消融冰冷鐵幕的，從來不是震天的口號或刻意的慷慨。它是昏黃孤燈下，一句生澀卻鄭重的“麻煩您了”所承載的千鈞重托；是那雙冰涼粗糙、劇烈顫抖卻穩穩接過希望的手傳遞來的生命戰栗；是那深深一躬里，轟然作響的、關于尊嚴的無聲宣言；是那抱著重負跌撞奔向黑暗時，裙擺掃過落葉如泣如訴的“沙沙”絕響；是清晨無人處，一個用抹布和水跡畫下的、轉瞬即逝卻永恒不滅的“心”痕。

飛機轟鳴著掙脫地心引力，舷窗下平壤的輪廓徹底模糊成一片混沌的灰霧。背包空了，輕若無物。但我的掌心，那被一雙朝鮮女大學生冰涼、粗糙、劇烈顫抖的指尖觸碰過的地方，卻像被永恒地烙印，灼熱與冰冷交織，時刻提醒著那個深秋寒夜，那盞孤燈，那句“康桑密達”，那袋沉重的“麻煩”，和那兩個消失在無邊黑暗中的深藍色背影。

2017年的平壤，留給我最刻骨銘心的，不是十萬人構筑的視覺奇觀，而是路燈下，一句用中文說出的“麻煩您了”背后，那彎下腰時無聲扛起的、重若山岳的尊嚴。這份掌心的烙印，這份語言的重量，足以支撐我在往后的歲月里，永遠相信人性深處那無法被徹底磨滅的微光與溫暖。 它告訴我，即使在最堅硬的土壤里，尊嚴的種子，也終將以它自己的方式，倔強地破土而出，哪怕只能開出一朵轉瞬即逝的小花。而我，曾親眼目睹，親手觸碰。

#夏季圖文激勵計劃#