整理遺物時那個褪色的藍布包滾落出來，三捆發霉的百元鈔票裹著存折砸在地上，存單日期從2005年綿延到上周三。

我蹲在滿地狼藉中泣不成聲，終于明白這些年錯怪了那個總穿補丁衣裳的老人。

2006年嫁進陳家時，婆婆正蹲在城中村出租屋門口擇菜。藍布衫袖口磨得泛白，膠鞋底用鐵絲纏著，見我拎著進口水果來，急得直拍大腿："買這些金貴東西做啥，菜場處理芹菜五毛錢三斤"。

婚房是老公用集裝箱改的18平米小屋，婆婆堅持睡在陽臺搭建的雨棚里。潮濕雨季被褥能擰出水，她卻樂呵呵地說："這兒通風好，我老寒腿就愛吹風"。

夜市擺攤那三年，婆婆每天四點雷打不動出現在海鮮市場。佝僂著背和魚販砍價，為省五毛錢寧愿多走兩里路。有次我撞見她啃冷饅頭當午餐，忍不住抱怨："媽，咱們現在一天能掙三百呢"。

"三百？三百塊連醫院掛號費都不夠！"婆婆突然激動起來，混濁的眼睛泛起血絲，"當年你爸肝癌走的時候，icu一天就要八千......"話沒說完就背過身去擦眼角。

兒子出生后矛盾愈演愈烈。婆婆堅持用親戚給的舊尿布，把我買的紙尿褲藏柜頂。"這吸水粒子有毒！"她舉著科普報紙的手在發抖，"你們年輕人就愛亂花錢"。

直到幼兒園親子日，看見其他孩子穿名牌運動鞋，兒子哭著不肯進門。那晚婆婆屋里的縫紉機響到凌晨，第二天孩子腳上多了雙針腳歪斜的手工布鞋。

轉折發生在老公查出胃潰瘍那年。婆婆默默遞來存折，開戶名竟寫著孫子的名字。"18年撿廢品存的，給孩子讀書用"。二十萬存款記錄密密麻麻，最近一筆是住院當天存的賣紙殼錢。

現在經過垃圾站總忍不住駐足，仿佛又看見那個瘦小身影在惡臭中翻找易拉罐。存折里最小一筆是八毛錢，標注著"賣礦泉水瓶收入"。最大那筆五萬定期，日期是孫子中考前夜。

我們終究活成了她期待的模樣，她卻永遠穿著那件補丁摞補丁的藍布衫。葬禮上整理遺容時，殯儀師從她貼身口袋掏出張泛黃字條："孫兒考研錢還差七萬，下月低保金到賬就能湊齊"。

如今教育基金以婆婆名字設立，受助孩子們叫她"藍奶奶"。只是再沒人會為省五毛錢跑三個菜場，再沒人把止痛藥掰成四瓣吃。這時代飛奔向前，可有些笨拙的愛永遠停在了舊時光里。