重慶
王老漢蹲在門檻上搓旱煙，盯著天邊白花花的日頭直嘆氣。村里老人總說“立夏四月頭，六月不算熱”，可今年偏趕上閏六月。按老理閏月該緩暑氣，可電視里說今年1月剛破了百年最熱紀錄。
灶間水壺咕嘟咕嘟冒熱氣，他抹把汗想起“閏六月，熱死牛”的古諺。往年陽歷7月才冒頭的暑氣，如今五月底就烤得人喘不過氣。
村東頭的老槐樹耷拉著葉，比往年早半個月打起蔫兒。
電視里專家說全球氣溫比工業化前高了1.75℃，北極冰都化快了。
可莊稼人不懂那些數據，只知道地里的玉米苗卷了邊。“夏至三庚數頭伏”的口訣還記得，今年7月20日入伏卻讓人發怵。
中伏趕上閏六月的尾巴，10天怕是要把人蒸成干兒。南地的親戚打來電話，說梅雨季剛過就悶得像蒸籠。北方的麥田里，收割機師傅都備了十斤裝的大水壺。
老輩傳下的防暑方派上了用場，綠豆湯得熬得比往年濃三倍。可村里診所還是擠滿了中暑的人，藿香正氣水成了緊俏貨。有人說老俗語不準了，有人說天變了規矩。
我瞅著地里卷邊的葉子直犯愁，老輩的話趕不上天變的速度嘍。
氣象站發來短信，說接下來兩個月極端高溫日數要破紀錄。豬圈里的老母豬直往水坑里拱，狗趴在墻根吐著舌頭不動彈。超市的風扇賣斷了貨，空調安裝師傅凌晨還在爬樓。
田里的灌溉泵24小時轉著，井水都淺了三尺。村支書喇叭里喊：“晌午頭別下地，命比莊稼金貴！”可張嬸兒偏要趁涼快掰玉米，結果暈倒在田埂上。
住院費花了好幾千，她躺在病床上直念叨：“早知道聽勸了。”都說“人定勝天”，可面對發燙的土地，人還是得服軟。全球變暖的賬，終究算到了咱莊稼人頭上。
這暑氣一年比一年重，往后的夏天該咋過？沒人說得清，只知道今年的酷熱，讓老輩的俗語有了新解。或許該聽聽專家的話，可咱更盼著天公能手下留情。
畢竟地里的收成，還指著風調雨順呢。
不管咋樣，先把防暑做到家，比啥都強。
天再熱，日子還得過，人嘛，總得往前看。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
