凌晨兩點的鍵盤聲戛然而止，張磊盯著手機銀行余額提醒，突然把保溫杯摔在地上。

"這日子沒法過了！"他的吼聲驚醒了熟睡的妻子林薇，"我月薪三萬，現在連孩子早教費都要分期！"

林薇摸出枕頭下的平板，調出家庭開支表懟到丈夫眼前。北京五環的出租屋里，表格中的紅色箭頭像一把把利劍：房貸18000，早教6800，進口奶粉3200，家政服務4500......

中國家庭金融調查數據顯示，中產家庭育兒成本占比達43%，房貸車貸吞噬近半收入。張磊顫抖著手指劃過"人情往來"欄的5200元："上個月不是剛隨完同事份子？"

"你表弟結婚，咱媽讓包八千紅包。"林薇的聲音透著疲憊，"說你在互聯網大廠當總監，不能跌份。"

爭吵在凌晨三點達到沸點。張磊扯開領帶："你辭職帶娃三年，知道現在外面競爭多激烈嗎？"林薇突然冷笑："要不是你媽說保姆帶不好孩子，我現在也該升區域經理了！"

茶幾上的早教機器人突然播放兒歌："爸爸媽媽去上班，我上幼兒園......"兩人同時沉默。

第二天清晨，張磊在公文包發現張紙條："今天開始記賬，包括我的家務勞動——整理房間3小時折現200，輔導早教2小時折現300。"

北京師范大學《家庭無形經濟價值評估報告》顯示，全職主婦年勞動價值超20萬。當林薇把廚房計時器擺上餐桌時，張磊終于看懂那些凌晨四點的燈光值多少錢。

周末的宜家餐廳，鄰座夫妻為398元的兒童椅爭吵。林薇突然握住丈夫的手："我們把房子換到燕郊吧？"張磊鼻子一酸——當年追她時，她可是非國貿下午茶不喝的姑娘。

深夜加班的張磊收到妻子消息："接了個線上翻譯的活，首單到賬1800，給小寶換安全座椅。"配圖是臺老款筆記本，邊角貼著褪色的HelloKitty貼紙。

當雙十一預售開啟時，這對夫妻在共享文檔寫下：學區房焦慮退訂費5000，面子消費刪除鍵3000，幸福儲蓄罐加注10000。

經濟學家說中產是玻璃上的蒼蠅，看見光明找不到出路。但當我們撕掉價簽重新定義生活，誰不是自己的救世主？