三明治一直以來都是非虛構寫作的陣地，多年來見證了無數素人寫作者真實展開的自我敘述。今年三月，三明治做了新的嘗試：推出第一期中文虛構短故事工作坊。這是對平臺邊界的一次擴展，也是對創作表達的一次探詢。讓我們欣喜的是，這個嘗試遇到了同樣渴望在文字中探索自我的一群人。他們來自不同時區，從事著不同的工作，有初嘗試寫作的朋友，也不乏已有發表經驗的作者。作者們在十四天里，與自己的作品朝夕相處，享受修改的痛苦與完結的暢快。

新的一期虛構工作坊即將在5月1日開始，為期14天。這一次，我們讓故事收束得更慢一點，以期更充分地展開敘事矛盾。此外，我們也希望在陪伴寫作的過程中，更明確地確立我們的標準與態度。如果你想完成那個盤旋在腦里不得不寫的故事，并且期待獲得坦率的建議，歡迎加入。

楚焙

三明治虛構短故事項目負責人

看到大家通過書寫虛構故事，對自身的困惑、對在乎的人，進行表達和探索，蠻觸動的。虛構雖然曲徑通幽，但寫作者們都在為盡可能趨向內心的真實，努力讓故事實現。確實，每個人能相信的，似乎只有自己理解到的真實，但對于真實本身，依然有太多疑問。在塑造人物過程中不斷調準視角，在編織情節時力求更貼近真心，這就是虛構創作可以為“真實”所做的吧。

在這一期虛構短故事的寫作中，有對生育思慮和叩問，這份不甘，足以構建出一個精巧的未來世界，那里發生了太多超乎想象的事情，卻又那么合理地荒謬著；或是跟隨故事主人公成為游魂，以亡者之眼去看仍在進行的生活，那個連心跳都不再擁有，一無所有的自己，也許能看得更透徹些。

關于寫作節奏方面，有的朋友基本上可以每日更新，我知道這很不容易。哪怕是穩定輸出的寫作者，也會有瓶頸時刻，為了繼續行進，需要暫且停一停。有的朋友會消失幾天，然后爆發式地更新很多文字。無法產出敘事的日子里，坐在書桌前，什么也沒寫出來，或是在文檔、在紙上寫寫畫畫，只要還在與故事糾纏（哪怕是很小很小的部分），那么也是在寫作。無論是停一會兒，還是多日沉寂，十四天持續的陪伴或許就是那張書桌，讓大家可以坐在桌前，將思緒放在要寫的作品上，可以的時候，寫下故事。

huhu

三明治虛構短故事導師

最驚訝的是百分之九十的完稿率，沒想到這么多人能堅持十四天，日日打開文檔，敲下文字，與故事保持聯系。“堅持”這個詞非常無奈，卻也是寫作者的真實處境。在與生活這場不太公平的戰斗中，創作常常是第一個被犧牲的。有那么多輕松享樂在招搖，有那么多責任要去履行，寫小說成了需要格外保護才能夠進行下去的事情。

在這么多小心保護的故事創作里，有相似的脈絡——消失。站在冰箱前，看見易拉罐卻看不見自己的手；被噪音吞沒，喪失自我與邊界；在異國街頭，與幻想中的人對話。人在城市里慢慢被磨成一個影子，或者在童年的某個角落里躲起來再也不出來。為什么是消失？也許是當下的某種集體潛意識。社交媒體的表演、工作的壓力、生活的速度，都在消解我們的存在感。作者們在生活中感受到了，企圖在小說里曲曲折折地展現。人物都在以不同方式"消失"，有人身體漸漸隱形，有人被噪音淹沒，有人變成影子游離于不同時空。

我有時候在想，寫作是不是就為了對抗這種消失。在被推著往前的日子里，文字是不是攥在手里那個不肯放的東西？寫作這種留下痕跡的行為，也是一種不甘心。

執行這種不甘心需要一些動力，倒不是什么雄偉的理想，就是注視、陪伴、甚至催促。

三三

三明治虛構短故事總導師

三三給每位學員都作品都細致寫下了總評。我們在這里特摘抄兩份評語。

安吉：

讀完這篇小說，久久停留在感傷之中。這篇小說的切口較小，是借助吳善英這個角色及其視角來展開的。善英的心理活動寫得很好，她的共情、憐惜、猶豫以及在關鍵時刻作出選擇的堅決，向我呈現了一個非常豐富的老一輩女性的形象。

吳善英無疑是一個有才能的女人，可以替家里解決很多問題。但家里重男輕女，吳善英并未收受到應有的尊重，哥哥吳楚生也是“無事不登三寶殿”。盡管吳善英知道這一點，依然在家庭責任的捆綁下處處維護哥哥——這是她真心所做嗎？還是她為了家庭犧牲了自己真實的欲望。小說篇幅僅三千字，但故事內核是成立，甚至動人的。在張桂芳去世以后，往日的芥蒂消散，一些好的羈絆浮現。吳善英得以有機會，從另一個同齡女性身上，照見了自己的心。小說寫得并不是和過往的和解，而是一個老年女性，終于拋開種種屏障看清了自我。感傷是因為一切無法挽回，這需要一代代人用命運去親證，但同樣也非常感動。

不得不說，安吉的描繪非常生動，賦予了小說人物行動力，并讓讀者透過這些行為看見人物的心靈。這是一種非常重要的創作才華，是真正的天賦，不是吳善英擅于干活的“天賦”。它會陪伴你前行，帶你走向更開闊的地方。

同時，也能感到你對事物的情感。在我剛開始寫作時，我曾認為“情感”是一篇小說的一切。這里說的是廣義的“情感”，可以說是對萬事萬物的情感體驗。和你一樣，我自己開始寫作，也是因為無處安放這種強烈的情感。我的記性非常好，這與智力無關。實際上我的感覺是，每一次交匯發生，都像在記憶中留下一個小小的傷口，即使結痂也會留下痕跡，我們由此不得不注意到它。誠然，感受力或是技巧，都可以后天練習、模仿，但文學原初的發生動力是很重要的。很欣賞你的寫作能力，也許以后有機會，可以多寫一些作品。不寫也沒關系，擁有幸福的生活就好。

張桂芳的生活、夫夫的生活（這個懂事的孩子一定比父親更有細膩敏感，有自己內心深處的想法），如果有機會都可以再展開寫~~加油！

三三

天培：

空窗幾日，終于復更完，還是先恭喜！你的行文有一種冷靜、節制的氣息，讀來非常吸引人。這個結尾很有短片感。好像非常耐心地編制了一塊地毯，卻以抽掉線頭，讓它全部散架而告終。徒然增加的空白，引人思考，簡直可以拍完加入《紐約，我愛你》的系列里。

看了你和huhu對于劇情設計的討論。首先，我并不同意這個故事闡釋了“人與人之間的溝通是無效的”這個觀點。它的內核，是一個人的熱忱如何在生活的消磨中喪失——當然，它不會真的消失，而是成為微弱的、難以掌控的火焰，時時燃起，但最終會在防護罩里熄滅。與陌生人交流，本就不是毫無負擔的。相反，因為缺乏基礎了解，它是不確定的。所以，在這樣一個場景里，“我”對與克里斯交流的判斷，更多是“我”內心的一種投射。有一段對克里斯的心理分析，非常精彩，但這不是真的。人與人的關系是流動的，克里斯的未來究竟如何行動，此刻的“我”是不知道的，“我”只是將自己的認知放在他身上。

同樣在這一段里，你提出了“為什么要脫離主流意識而存在？沒有人會愿意付出脫離主流需要付出的代價”——我認為這個問題很重要，想來你也曾在相關的選擇上猶豫過。并且根據我的直覺，想明白這個問題，對你的生活會有很大幫助。我非常喜歡這個故事，不僅因為小說的氣質，也因為你的書寫非常直率、真誠，讓我甚至可以看見語言之外你的感受。但這樣的寫作狀態是很罕見的，或許你是個有和語言打交道的經驗的人。

所以，在我讀來，這個故事是關于失望（更精神分析地講，還有一種自我攻擊）的。因為發生在生日，期待與隨之而生的失望加劇了。到結尾，蕊安的消失更是將小說推向虛幻之地，也是對那個曾經存在的、真正的自我相信的東西（比如書籍、交流、愛）的一種暴擊——而此中體現的冷酷與虛幻的勝利，使外在的人格獲得力量。于是，他雖然此刻安心了，但未來會有更大的困惑，人應該堅持自己，還是順從主流意識而存在？要真實，還是要安全？

話說回來，假如蕊安是虛構的人物，那么她為什么有男友、為什么仍然不能完全順從于“我”的需要呢？她隨身攜帶的一系列現實屬性，會不會因為結尾的突然轉變而崩塌？我個人感覺沒什么問題，也不需要更多鋪墊。因為故事的主題是“失望”，是“我”對世界的不信任（更確切地說，是對在紐約的生活所持的懷疑）所引發一段復調旋律。

這個故事的每一部分，對我來說都是合理且互相映證的，我覺得非常完美。其中有很多細節，可以展開去分析，但此刻沒有什么必要這樣做。說到《Chinese Law in Imperial Eyes》，順手推薦“西洋鏡系列”，每一本都很好看。

最后再多說幾句，感同身受是不存在的，但人與人的溝通是有可能有效的。而為了保護交流的有效性，篩選交流的對象就是有必要的。不要因失望而受挫。有陣子每天去人大圖書館，突然重新理解了博爾赫斯所說“天堂是圖書館的模樣”。他并不是說書籍多么高貴，能給人帶來多大幸福——真的站在那里，你才會感受到，是因為書實在太多了，一個人一輩子都看不了多少。對我們而言，它多么富余，無論怎么貪婪都取之不盡。因為生命是非常有限的，所以，我們可以永遠保持好奇，永遠從過于豐富的庫里尋找寶物。天堂的意義正在此。我對這個世界的相信，也是如此。因為我的有限性，它總能帶來新的東西。

祝未來寫作順利！

三三

5.1-5.15，新一期的虛構短故事即將開始，跟著作家打磨你的短篇小說作品吧！

三 三（作家，項目總顧問）

楚焙（作家，項目負責人）

Huhu（小說作者，短故事導師）

點擊小程序報名！

日 程 表

day00破冰夜

認識你的編輯，共同寫作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫作沖動，確定小說主題

day02-03 大綱與人物

搭建小說大綱，設計主要人物

day04 開始正式寫作

完成開頭

day05-07 讓小說生長

持續寫作，推進你的敘事，讓人物活起來

day08-10 收束敘事

收攏故事線，思考讓小說在哪里結束

day11-13 修改

根據編輯反饋意見進行修改，完稿

day14結業儀式

完成小說的作者，將獲得結業證書！

活動費用：1599元

（第一期虛構短故事老學員可享1549元）

退費規則：在活動開始之前退費需扣除10%手續費。活動開始后，不予退費。

點擊下方小程序，即刻報名！

延展閱讀

三三：全職寫作兩年，試著和焦慮成為損友

（本篇亦被收錄在由三明治出品的）

虛構 Fiction

• 虛構短故事（中文，5月報名中，每月開展）

• （英文，4月報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，敬請期待，2025/05）

• 類型小說

• （英文，進行中，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，4月報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 4月 （中文，進行中，每月開展）

• 4月 （中文，進行中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀