凌晨五點的鄭州南站，司機老李在車?yán)锟欣涞舻陌樱謾C里跳出第17個取消訂單的提示。他開的是輛貸款買的比亞迪，車貸每月4500元，而最近單量多的時候流水不過6000出頭。旁人眼里他是“自由職業(yè)者”，但只有他知道，這行當(dāng)早成了“車輪上的圍城”——有人月入過萬風(fēng)光無限，更多人被油耗、罰款、平臺抽成逼到墻角。平臺明明給了飯碗，為啥司機們怨氣越來越大？

一、表面飯碗，實際債務(wù)陷阱

平臺最擅長的游戲是“畫餅”。去年剛?cè)胄械男⊥醣讳N售忽悠：“月跑8000單，輕松過萬。”結(jié)果發(fā)現(xiàn)，平臺抽成比例從20%漲到35%，每單還要扣0.5元“技術(shù)服務(wù)費”。更坑的是“以租代購”——成都司機陳哥貸款租了輛電動車，三年后車殘值只夠還一半貸款，每天充電費比油車貴三倍。司機們發(fā)現(xiàn)，平臺給的不是工作機會，而是“分期付款的枷鎖”。

二、算法壓榨比老板更狠

平臺把司機當(dāng)機器使喚。杭州司機老周算過賬：每天跑車12小時，流水約500元，扣除平臺抽成、充電費、違章罰款，剩下不到2000元。要是租平臺的車，還得再刨掉每天130元的租金。最氣人的是“幽靈訂單”——系統(tǒng)推了單，等跑到上車點才發(fā)現(xiàn)乘客早已取消，白白浪費半小時。司機們自嘲：“平臺比地主狠，收完租子還嫌你種地慢。”

三、權(quán)益保障全是空頭支票

平臺口口聲聲說“靈活就業(yè)”，但司機連基本社保都沒有。西安的維修店老板透露，送修的網(wǎng)約車80%是發(fā)動機積碳故障，病因全是長時間空駛怠速。更扎心的是，當(dāng)司機猝死或重傷時，平臺輕飄飄來句“非雇傭關(guān)系”，把責(zé)任撇得一干二凈。重慶司機老劉說：“都說平臺給飯碗，可這飯碗隨時能被收走，摔碎了還得自己撿。”

四、零工經(jīng)濟(jì)正在制造新窮人

平臺把司機卷進(jìn)“越努力越貧窮”的怪圈。廣州的調(diào)研顯示，日均在線12小時以上的司機，收入反比跑10小時的低15%，因為平臺在平峰期降價搶客。司機們陷入死循環(huán)：想多賺錢就得延長在線時間，結(jié)果健康垮了，收入反降。成都的哥老周感嘆：“以前上班是拿時間換錢，現(xiàn)在倒好，拿命換錢，錢還不夠買命。”

五、規(guī)則制定者永遠(yuǎn)穩(wěn)賺不賠

平臺最精明的地方在于轉(zhuǎn)嫁風(fēng)險。司機承擔(dān)高額押金和維修費，乘客享受低價服務(wù)，平臺卻通過動態(tài)調(diào)價把成本甩給市場。更隱蔽的是“算法黑箱”——抽成比例、派單邏輯全憑平臺說了算，司機連質(zhì)疑的渠道都沒有。北京司機老張發(fā)現(xiàn)，同樣的路線，平臺給乘客顯示的價格總能比司機到賬金額多出20%，中間的差價成了平臺的“數(shù)字稅”。

說到底，平臺提供的不是體面工作，而是精密設(shè)計的生存博弈。當(dāng)司機們發(fā)現(xiàn)，自己不過是算法鏈條上的一顆螺絲釘，隨時可能被替換報廢時，再多的“靈活就業(yè)”口號也掩蓋不了剝削的本質(zhì)。或許真正的體面，不在于有沒有工作機會，而在于勞動者能否在付出勞動后，活得像個有尊嚴(yán)的人。