“經(jīng)紀(jì)公司可能同時(shí)簽 100 個(gè)藝人，只要有一個(gè)紅了，剩下的 99 個(gè)就算‘陪葬’也不虧。”

何炅在某綜藝節(jié)目中的這番言論，曾讓無數(shù)觀眾倒吸冷氣。

娛樂公司用頭部藝人的高收益，覆蓋新人的培養(yǎng)成本，而那些不紅的藝人只能“耗到解約、支付高額違約金”，公司又能因此大掙一筆。

在樂華娛樂旗下藝人王怡人“出道 6 年零工資”事件曝光后，何炅的這番話被網(wǎng)友稱為“精準(zhǔn)預(yù)言”。

何炅揭開的不僅僅是娛樂公司的“遮羞布”，更是讓所有人看到了明星背后那雙“無形的操控之手”。

王怡人事件：零工資背后的行業(yè)潛規(guī)則

王怡人在組合出道六周年之際，通過粉絲付費(fèi)平臺“泡泡”透露：自己從未獲得工資，甚至需要家人和粉絲接濟(jì)生活。

作為樂華公司進(jìn)軍韓娛的EVERGLOW 組合的成員之一，王怡人多次被拍到穿著平價(jià)快時(shí)尚品牌走在街頭，和樂華華娛樂所謂“不差錢”的形象形成鮮明對比。

在粉絲面前光鮮亮麗的偶像，背后竟然分文未進(jìn)，被迫“為愛發(fā)電”，網(wǎng)友評論：“這不就是不要錢的牛馬嗎？”

面對粉絲和網(wǎng)友的質(zhì)問，樂華娛樂的老板杜華在節(jié)目中回應(yīng)：公司前期投入尚未回收，藝人需償還成本后才能參與分成。

這冰冷的語言背后，暗藏的是更為無情的雇傭關(guān)系。

據(jù)網(wǎng)友估算，EVERGLOW組合出道初期投入超千萬元，包括歌曲制作、MV 拍攝、海外推廣等。

而公司對新人的年均培養(yǎng)成本超過百萬元，若藝人未創(chuàng)造足夠收益，公司將持續(xù)進(jìn)行所謂的“墊資”，直到藝人“不虧本”或者藝人主動“違約”為止。

既然如此，藝人不就成了公司的“長期打工人”？

娛樂公司真能用一個(gè)“頂流”，養(yǎng)活幾百號“小透明”嗎？

樂華模式：王一博撐起的 “帝國”

可能你沒聽說過樂華公司，但你一定聽說過王一博。

這位“頂流”養(yǎng)活的可不止“小透明”，他甚至能養(yǎng)活整個(gè)公司。

從綜藝節(jié)目的常駐嘉賓，到走向春晚的大舞臺；從現(xiàn)象級電視劇《陳情令》的爆火，到數(shù)字專輯《無感》超過1700萬的銷量。

王一博的“頂流”地位難以撼動。

而樂華娛樂對旗下藝人王一博，更是有著非常嚴(yán)重的依賴。

2024 年，公司營收 7.65 億元，王一博個(gè)人貢獻(xiàn)超60%，簡直就是“王一博概念股”。

更為夸張的是，《陳情令》播出后從 2020 年到 2022 年，僅僅他一人就為樂華帶來 10.83 億元收入，相當(dāng)于每天進(jìn)賬約 100 萬元。

樂華通過一種“全約綁定”的模式，將王一博這棵“搖錢樹”的商業(yè)價(jià)值最大化。

他的音樂、影視、綜藝、廣告等所有商業(yè)活動均由經(jīng)紀(jì)公司獨(dú)家代理，未經(jīng)公司同意不得私自接活。

公司有權(quán)決定他的造型、行程、言論，甚至禁止藝人戀愛、結(jié)婚等私人事務(wù)。

他的每一筆收入，公司至少抽取 30% 分成，部分項(xiàng)目甚至高達(dá) 50%。

不僅如此，如果有一天他需要解約，必須支付巨額賠償，金額通常是年收入的 5-10 倍。

這樣的“魔鬼?xiàng)l約”也適用于公司中許許多多的“十八線小明星”。

據(jù)網(wǎng)友調(diào)查，樂華旗下 90% 的藝人收入非常微薄。

NAME 女團(tuán)成員曾在直播中坦言“不敢生病”，BOYHOOD 組合因資源不足多次“賣慘”求關(guān)注。

這種模式導(dǎo)致樂華的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)“冰火兩重天”：2024 年凈利潤 4432 萬元，據(jù)網(wǎng)友猜測：因?yàn)椤笆司€藝人們”相關(guān)業(yè)務(wù)產(chǎn)生的虧損，就超過8000 萬元。

有業(yè)內(nèi)人士指出，樂華的成功靠的是“幸存者偏差”，多數(shù)公司想要模仿這樣的模式，卻在“造星賭博”中血本無歸。

從王怡人的“6年無工資”再到王一博的“樂華搖錢樹”。

這些規(guī)則的背后，其實(shí)是韓國娛樂工業(yè)的“舶來品”—— 練習(xí)生制度與收益分成規(guī)則。

韓國模式：中國娛樂圈的“影子”

例如韓國 SM、JYP 等公司的練習(xí)生需經(jīng)歷 2-7 年封閉式訓(xùn)練，期間無工資，公司提供食宿。

出道后，藝人需償還培訓(xùn)費(fèi)用，分成比例通常為公司 70%、藝人 30%。

若中途解約，違約金高達(dá)數(shù)億韓元。

Super Junior 成員韓庚曾透露，他在韓國當(dāng)練習(xí)生時(shí)，每天練習(xí) 20 小時(shí)，骨折兩個(gè)月才發(fā)現(xiàn)。

不僅如此，韓國女團(tuán)少女時(shí)代成員林允兒曾透露，她們的合約期長達(dá) 13 年，公司抽成 60%；BLACKPINK 成員 Jennie 因“行程密集”多次暈倒，卻被公司要求“帶傷工作”。

最近還有媒體爆出：韓國許多未成年女練習(xí)生，因?yàn)檫^度減肥和高強(qiáng)度練習(xí)，導(dǎo)致月經(jīng)停止。

鹿晗、黃子韜、張藝興等歸國頂流，都曾經(jīng)歷韓國公司的“剝削”。

鹿晗與 SM 公司解約時(shí)，因合同條款苛刻，一度面臨高額賠償；張藝興在韓國期間，收入被公司抽成 90%，回國后成立工作室才獲得更多自主權(quán)。

這種“高強(qiáng)度、低回報(bào)”，甚至“無視身體健康”的模式，正在中國娛樂圈蔓延。

樂華娛樂要求練習(xí)生承擔(dān)部分培訓(xùn)費(fèi)，出道后用收入抵扣；華誼兄弟、哇唧唧哇等公司則通過“保底工資 + 分成”吸引新人，但保底工資往往低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)。

看完這些案例我們能清晰地發(fā)現(xiàn)，韓國模式在中國的“本土化”過程中，并未改變其“資本至上”的本質(zhì)。

絲芭傳媒旗下 SNH48 成員黃婷婷在 2022 年提出解約時(shí)，被法院判決支付 350 萬元違約金。

趙嘉敏因考上中央戲劇學(xué)院提出解約，公司以 “違約” 為由索賠 2000 萬元。

法院最終判決她賠償 35 萬元，但這場耗時(shí) 5 年的訴訟嚴(yán)重影響了她的學(xué)業(yè)與職業(yè)生涯。

諸如此類的“造星”代價(jià)不不勝枚舉。

結(jié)語

從一位位少男少女為了實(shí)現(xiàn)自己的舞臺夢，到出道多年最終“顆粒無收”。

在燈光和華服的裝飾下，我們終于看到：所謂“追夢”，可能是一場精心設(shè)計(jì)的資本游戲。

真正的娛樂產(chǎn)業(yè)，不該建立在“空手套白狼”的殘酷邏輯之上。

練習(xí)生制度、超長合約、高額違約金…… 這些從韓國舶來的“糟粕”，正在吞噬藝人的尊嚴(yán)與權(quán)益。

當(dāng)資本將藝人視為“商品”，當(dāng)流量成為唯一的評判標(biāo)準(zhǔn)，娛樂圈的“水”只會越來越深。

部分參考資料來源：
中華網(wǎng)娛樂頻道：律師談王怡人出道6年0工資是否違法 偶像產(chǎn)業(yè)壓榨藝 …
王怡人自曝出道6年0工資 樂華娛樂CEO杜華回應(yīng)- 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)