上個(gè)假期，和同事們一起去「 xx 糧食供應(yīng)所」。

是一家開(kāi)在香港市區(qū)的 BL 漫畫(huà)書(shū)屋，和很多書(shū)店一樣，它藏在某棟大廈里。

我們搭一輛狹窄的電梯上樓，時(shí)間接近下午兩點(diǎn)，但書(shū)屋的門(mén)還關(guān)著，門(mén)鈴閃爍著紅燈，三個(gè)人推推搡搡，誰(shuí)也不敢摁——大陸的文藝逼們平時(shí)再怎么能裝，面對(duì)香港的文藝空間仍有一種天然的怯感。

更何況這家店除了賣(mài)書(shū)，據(jù)說(shuō)還有 18 禁漫畫(huà)可以借閱。

石頭剪刀布輸了之后，我上前飛速點(diǎn)了一下，鈴聲響起后，我在心里倒數(shù)十秒，如果沒(méi)有人理就跑路吧。

沒(méi)想到很快，一個(gè)女生從門(mén)縫里探出頭來(lái)：不好意思，我們還在整理，可以稍等一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

居然不是粵語(yǔ)。幾分鐘之后，門(mén)果然打開(kāi)了，兩個(gè)店員都是女生，主動(dòng)詢(xún)問(wèn)了我們是不是第一次來(lái)，需不需要介紹，親切得讓人心安，產(chǎn)生了第一次光臨壽司郎的錯(cuò)覺(jué)。

書(shū)屋的實(shí)際規(guī)模比我想得小一點(diǎn)，不足十平米，裝潢也很簡(jiǎn)單，雖然主題是 BL ，但店里并沒(méi)有任何男性生殖器的裝飾品或圖像。

進(jìn)門(mén)處兩排書(shū)架延伸到收銀臺(tái)，擺著沒(méi)開(kāi)封的新書(shū)，繞過(guò)右手邊的書(shū)架，就是傳說(shuō)中的 18 禁借閱區(qū)。

店員查看了年齡證明，并簡(jiǎn)單叮囑一句「可以拍照但不能錄視頻」后，我們就被允許進(jìn)入了。

借閱區(qū)的面積甚至比販?zhǔn)蹍^(qū)更大，大部分漫畫(huà)都插在靠墻的書(shū)柜上，由不同的塑料標(biāo)簽卡分隔開(kāi)：骨科、師生、年下、高 H……

書(shū)名是典型的日漫碎碎念風(fēng)格，但內(nèi)容經(jīng)過(guò)了很好的漢化，隨便翻開(kāi)幾頁(yè)，就能找到高清無(wú)碼的禁忌畫(huà)面和臺(tái)詞。

對(duì)香港人來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)尋常的周五，所以書(shū)店沒(méi)什么人，一對(duì)同樣說(shuō)普通話的拉拉情侶進(jìn)來(lái)逛了一圈之后又走了，我們得以不被打擾的獨(dú)占這片區(qū)域。

三個(gè)人毫無(wú)顧忌地半蹲著，各自尋找感興趣的設(shè)定和畫(huà)風(fēng)，甚至相互推薦。同事多年，我們熟悉彼此的性癖，和熟悉彼此的閱讀癖好一樣自然。

氛圍如此平靜美好，以至于選好書(shū)在窗邊的沙發(fā)坐下，我才聽(tīng)到自己劇烈的心跳，腦子里撲通跳出一個(gè)念頭：

我終于活到了，可以和朋友一起看 H 漫的年紀(jì)。

這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種隱秘的重要性。

初中時(shí)，我媽幾乎不允許我出門(mén)玩，電視也是不能看的，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚和周末，我都被要求待在書(shū)桌前，做點(diǎn)「正事」。那些時(shí)間，漫長(zhǎng)到怎么也打發(fā)不完。

有一天，媽媽出門(mén)，我溜進(jìn)她們的房間，想找到被沒(méi)收的 MP3 ，結(jié)果在角落的柜子里，翻出了一疊 CD 和漫畫(huà)，封面是幾個(gè)美麗的、渾身赤裸的女人。

我知道那是什么東西。同年級(jí)的男生自習(xí)課時(shí)就會(huì)偷偷傳閱，甚至故意將封面遞到女生面前，等我們尖叫時(shí)再迅速收回，得逞地嬉笑。

好奇心戰(zhàn)勝了恥感，我隨意拿起一本，藏在衣服里，帶回了自己的房間。沒(méi)幾天再換成下一本，直到所有漫畫(huà)都被我看完。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些故事其實(shí)挺精彩的。跌宕起伏的情節(jié)，幽微曖昧的文字，挑逗的對(duì)話，甚至某一篇里，還有一段兩個(gè)女人之間的精彩互動(dòng)，還書(shū)之前，我偷偷把那幾頁(yè)撕了下來(lái)，藏在枕套里，細(xì)細(xì)品味。

只是那時(shí)的我，無(wú)暇也無(wú)力去分辨這些，只能感受收到日積月累的罪惡。

某個(gè)陽(yáng)光燦爛到讓我懷疑內(nèi)心的灰暗快要無(wú)處可藏的午后，我決定洗心革面，將那幾張粗糙的紙揉成一團(tuán)，沖進(jìn)了廁所。

但對(duì)這個(gè)秘密的恐懼仍然充滿(mǎn)存在感地垂在我的身體里，隨時(shí)會(huì)被日常里擦邊的字眼、話語(yǔ)喚起，我必須保持警惕，死死摁住它以防泄漏。

所以，當(dāng)某天，好朋友偷偷向我傾訴她也「不小心」看到了爸媽的色情雜志時(shí)，我嚇了一跳，一點(diǎn)也沒(méi)有找到了同盟的驚喜，反而產(chǎn)生了丟臉羞恥的感覺(jué)。

到很久以后，我才意識(shí)，這是對(duì)自我厭惡的一種投射。

在我的成長(zhǎng)里，唯一接受過(guò)的來(lái)自長(zhǎng)輩的性教育，是來(lái)月經(jīng)后的有天，媽媽突然推開(kāi)房門(mén)，對(duì)我說(shuō)：

結(jié)婚前，不可以和男的「那個(gè)」，「那個(gè)」你知道的吧？

我紅著臉回答，知道知道，生物書(shū)上有。

但我沒(méi)告訴媽媽?zhuān)夏翘蒙镎n時(shí)，男老師只說(shuō)了一句「你們自己看吧」，就跳到了后面的內(nèi)容。

而班上的女同學(xué)，為了展示自己的純潔，以及避免被男同學(xué)拿來(lái)開(kāi)黃色玩笑，早就把畫(huà)著生殖器的那兩頁(yè)紙撕掉了，我當(dāng)然也是效仿的。

女孩怎么能看這種東西呢，女孩怎么可以有欲望，女孩怎么可以對(duì)性產(chǎn)生好奇。自卑混進(jìn)恥感里，成為一種無(wú)法釋放的痛苦，烙印在我的自我認(rèn)知上。

稍微松一口氣的時(shí)刻發(fā)生在高中。多了晚自習(xí)，我因此有了更多和女同學(xué)們一起玩的機(jī)會(huì)。大家一起分享新看的偶像劇，在學(xué)校門(mén)口買(mǎi)的言情雜志，以及很多很多地耽美小說(shuō)，里面無(wú)可避免地有情色描寫(xiě)。

大約是那些描寫(xiě)與女性無(wú)關(guān)從而讓我們感到安全，又或是觀看兩個(gè)男人的性愛(ài)讓我們獲得了某種掌控感，「攻」「受」這類(lèi)帶著性顏色的詞成了女生之間的流行話題。

某些擦邊詞冒出來(lái)時(shí)也不再裝作不懂，而是會(huì)心一笑。甚至在被男同學(xué)用黃謠調(diào)侃時(shí)，可以在耽美里挑出同樣的東西還給他們。

同性之間的性是可以被赦免的——我產(chǎn)生了這樣模模糊糊的認(rèn)知。于是第一次真正的性，也發(fā)生在同性之間。

笨拙地穿上成套的蕾絲內(nèi)衣，凹出好看的形狀。即使對(duì)方是女生，但我依然只會(huì)用男性的視角凝視自己、要求自己。

好在，當(dāng)我意識(shí)到這件事時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了在性生活和日常的大多數(shù)場(chǎng)合里都不穿內(nèi)衣，并且對(duì)此感到坦然。小小的胸讓我自由。

大概不用贅述這個(gè)過(guò)程是如何產(chǎn)生的，我又是如何成為一個(gè)女性主義者的。

或許也不是成為，而是我需要，需要女性的切身經(jīng)驗(yàn)和視角，需要習(xí)來(lái)很多很多遍性解放知識(shí)，來(lái)?yè)崞阶约菏畮啄暌詠?lái)的性羞恥和自我厭棄。而我很慶幸自己獲得了。

有幾個(gè)晚上，和同事們一起去搭地鐵，一路聊著走到拐角時(shí)，突然笑了起來(lái)：怎么每次我們走到這里，就會(huì)說(shuō)起各自的性生活。

地鐵里人來(lái)人往，誰(shuí)也沒(méi)有要壓低聲線的意思。

我最早對(duì)女人們聚在一起聊性生活的印象，是家里還在開(kāi)店時(shí)，隔壁有一間小賣(mài)部，門(mén)口擺著幾張臺(tái)球桌，附近男人們來(lái)打球，女人就圍坐在旁邊的小板凳上，時(shí)不時(shí)將目光往男人身上瞟，然后嬉笑成一團(tuán)。

那種時(shí)候媽媽從不允許我靠近，就算使喚我買(mǎi)東西，也要去馬路對(duì)面的另一家。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我都以為，和她人談?wù)撨@種話題，是已婚女人才有的特權(quán)。因?yàn)橹挥兴齻儾挪恍枰忉尀槭裁醋约簳?huì)懂得性。結(jié)婚證是她們合法擁有性的背書(shū)，一如我媽對(duì)我的性教育一樣。

但我如今的生活里，性愛(ài)課堂隨時(shí)在開(kāi)放：

哪種動(dòng)作片更容易喚起，拿套時(shí)尷尬的停頓要怎么化解，后戲的重要性……這些成長(zhǎng)過(guò)程中答案為「略」的題目被講得明明白白，而無(wú)論參與談話的人性取向如何。

很多時(shí)候，我都清晰感受到她們坦蕩的話語(yǔ)，是如何跨越時(shí)間，向年幼的我發(fā)出許可。

和同事們一起看 BL 色情漫畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)的意義，也和高中時(shí)傳閱耽美小說(shuō)不再相同。

它不再是遮羞布，而只是從無(wú)數(shù)日常里隨意凸顯出來(lái)的一部分。

那天，從書(shū)屋出來(lái)，我們一邊漫畫(huà)里的細(xì)節(jié)，一邊繼續(xù)向計(jì)劃中的其他目的地走去。

等紅綠燈時(shí)，西瓜調(diào)侃說(shuō)，感覺(jué)所有漫畫(huà)最后的結(jié)局都是「行く（去了）」。我忍不住補(bǔ)充：是中途「行く（去了）」，然后結(jié)尾「一緒にいく（一起去吧）」吧！米花在一旁大笑，跟著念叨「行く、行く」，并決定下次開(kāi)會(huì)時(shí)把這個(gè)段子分享給其她同事。

于是我也跟著默默決定，把一段秘密寫(xiě)在這里。