臘月的風卷著雪粒子，抽得人臉生疼。

張老栓緊了緊破舊的羊皮襖，踩著沒膝的積雪往山神廟走。這座荒廢多年的廟宇，檐角掛著冰溜子，門板早被村民拆去當柴燒，只剩個空殼子杵在風雪里。

"這鬼天氣……"他呵出一口白氣，搓了搓凍僵的手。今日上山采藥一無所獲，想著在廟里湊合過夜，明日再回村。

剛邁進廟門，一股血腥味混著草藥氣撲面而來。

供桌下蜷著個黑影。

張老栓心頭一跳，摸出火折子吹亮。微弱的火光里，一個衣衫襤褸的女子正瑟瑟發抖。她臉上糊滿血污，嘴唇凍得青紫，手腕上纏著的紅繩幾乎勒進肉里。最駭人的是頸側一道鞭痕，皮肉翻卷，已經化膿。

"姑娘？"張老栓蹲下身，試探著碰了碰她的肩。

女子猛地抬頭，露出一雙狼崽般警惕的眼睛。她喉嚨里發出"嗬嗬"的氣音，手指在積灰的地上劃出歪扭的字跡：

「別報官」

張老栓把女子背回家時，村口豆腐坊的王婆正出來倒夜香。

"哎喲！老栓你這是……"王婆提著夜壺，眼睛瞪得溜圓，"從哪撿來個叫花子？"

"山神廟遇見的。"張老栓喘著粗氣，"勞煩您燒鍋熱水。"

王婆撇撇嘴："當心惹禍上身！這年頭逃奴多得很，主家找上門……"

話沒說完，女子突然抓住張老栓的衣領，指甲掐進他皮肉里。她死死盯著王婆手里的夜壺，渾身發抖。

直到王婆嘟囔著走遠，女子才松手，在張老栓掌心寫字：

「怕銅器」

火炕燒熱后，女子蜷在角落任張老栓上藥。當藥杵搗碎三七時，她突然撲到藥柜前，抓起個落灰的蛇紋陶罐緊緊抱住，眼淚大顆大顆砸在罐身上。

"這罐子……"張老栓皺眉，"姑娘認得？"

陶罐是他祖上傳下來的，表面盤著條青蛇，蛇眼處缺了塊釉彩。女子用指尖反復摩挲那個缺口，突然劇烈咳嗽起來，吐出的痰里混著血絲和……一片細小的蛇鱗。

七日后，女子能下炕走動了。

她不會說話，但識字，張老栓就裁了黃紙與她筆談。得知她叫阿箬，今年十九，其余一概寫"不記得"。有次張老栓試探著寫"太守府"，阿箬當場打翻油燈，火苗竄上房梁差點釀成大禍。

這日清晨，張老栓去后山收捕獸夾，發現夾子上困著只通體漆黑的狐貍。狐貍前爪血肉模糊，見他過來竟不躲，反而用尖牙叼住他褲腳往東邊拽。

"怪事……"張老栓剛解開夾子，黑狐突然咬破他食指。血珠滴在鐵夾上，竟"滋"地冒起青煙，鐵銹褪去露出暗刻的蛇形花紋——與家中陶罐一模一樣！

他飛奔回家，撞見阿箬跪在藥柜前，正用指尖蘸著藥汁在墻上畫蛇。聽見門響，她慌忙用袖子擦墻，卻把蛇紋抹成了扭曲的血痕——她指甲縫里全是血。

"阿箬？"張老栓去扶她，卻被她腕上突然發燙的紅繩灼了手。

女子望著他流血的手指，突然露出極哀戚的表情，在染血的墻上寫道：

「快逃」

此時院門"砰"地被踹開，王婆尖利的嗓音刺破晨霧：

"官差來拿人啦！老栓你撿的那個是太守府逃奴！"

木門被踹開的瞬間，阿箬像受驚的兔子般竄到藥柜后。張老栓擋在她前面，看見三個衙役挎著腰刀闖進院子，領頭的絡腮胡手里晃著鐵鏈，嘩啦作響。

"張老栓是吧？"絡腮胡一腳踢翻晾藥的竹篩，"有人告你私藏逃奴，跟我們走一趟！"

王婆躲在官差身后，眼睛卻直往屋里瞟："老身親眼所見，那丫頭頸上有太守府的烙傷！"

張老栓攥緊采藥鐮："官爺明鑒，這姑娘是老漢在山神廟救的，當時都快凍——"

"阿爹！"

一聲凄厲的叫喊打斷了他的話。張老栓猛地回頭，只見阿箬撲到院中，竟口齒清晰地哭訴起來："女兒終于找到您了！這老賊囚禁女兒月余，日日逼問蛇鐲下落！"

她扯開衣領，露出頸側猙獰的傷疤。陽光下一照，那疤痕竟隱約顯出"永昌"二字——正是太守府的私印！

絡腮胡一把推開張老栓："搜！"

藥碾翻倒，床褥撕裂。當矮個衙役抱起蛇紋陶罐時，阿箬突然尖叫："就是那個！"

陶罐被砸碎在院中，泥土里露出半截青玉鐲子。阿箬從懷中掏出另半截，兩段斷鐲嚴絲合縫地拼成一條銜尾蛇。

"永昌太守府祖傳的蛇骨鐲，"她舉起玉鐲，陽光穿透鐲身，在地上投出扭曲的蛇影，"這老賊趁夜盜寶，還逼我吞下蛇蠱......"

張老栓如墜冰窟。他分明看見阿箬說話時，袖口滑落的腕上紅繩正在蠕動——那根本不是繩子，而是一條極細的血色小蛇！

縣衙地牢里，張老栓摸著石墻上陳年的血垢。月光從氣窗漏進來，照出墻角幾個歪扭的符號——竟和阿箬那日用血畫的蛇紋一模一樣。

"冤枉啊！"隔壁牢房的老囚犯突然大笑，"十年前有個藥婆也這么喊，最后在刑架上現了原形......"

張老栓心頭一跳："什么原形？"

"嘶——"老囚犯突然發出蛇鳴般的吸氣聲，"她后背爬滿青鱗，眼珠子變成豎瞳......"

話音未落，一團黑影從氣窗竄入。那只黑狐叼著個布包落在張老栓面前，布包里裹著半塊松煙墨，墨錠上刻著銜尾蛇圖案。

黑狐用爪子推了推墨錠，又指向張老栓心口。他這才發現，自己胸前不知何時浮現出淡淡的蛇形紋路，正與墨錠圖案交相呼應。

牢門外突然響起腳步聲。黑狐炸開尾巴，在衙役推門瞬間化作黑煙消散。

"提審！"衙役甩著鐵鏈，"太守大人親自來了！"

公堂上，永昌太守端坐明鏡高懸匾下。這是個面白無須的中年人，右手戴著枚蛇頭扳指。阿箬跪在堂下，后背衣衫不知何時裂了道口子，露出皮膚上詭異的胎記——盤曲的青蛇紋身，蛇眼處缺了一鱗。

"大人明鑒，"張老栓重重叩首，"那陶罐是祖傳之物，老漢根本不知有什么玉鐲！"

太守撫著扳指冷笑："那你可認得這個？"

師爺捧出個檀木匣，匣中竟是張老栓亡妻的牌位！牌位背面刻著細小的蛇形符文，與黑狐帶來的松煙墨紋路如出一轍。

阿箬突然抽搐起來，喉嚨里發出"咯咯"異響。在眾人驚呼中，她后背的蛇紋胎記竟開始游動，鱗片剝落處滲出青黑色的血......

阿箬的尖叫聲撕裂了公堂。

她跪伏在地上，后背衣衫寸寸崩裂，青黑色的蛇紋胎記竟如活物般蠕動，鱗片翻起處，皮肉下鉆出數十條細如發絲的青色小蛇！

"按住她！"太守拍案而起，蛇頭扳指泛起幽光。

衙役們剛撲上去就慘叫著后退——那些青蛇觸之即化，變成粘稠的毒液腐蝕了他們的手掌。阿箬抬起頭，瞳孔已變成細長的蛇瞳，嘴角裂到耳根，露出兩排尖牙。

"十年了......"她的聲音忽男忽女，"太守大人用我養蠱......該還債了......"

張老栓胸前的蛇紋突然灼燒般劇痛。黑狐不知何時蹲在房梁上，口中松煙墨墜地粉碎，墨灰凝成一條霧蛇撲向太守！

太守慌忙舉起扳指抵擋，霧蛇卻在半空拐彎，徑直鉆入阿箬天靈蓋。她渾身痙攣，突然從口中嘔出個血淋淋的玉珠——正是蛇骨鐲缺失的蛇眼！

"原來如此......"張老栓福至心靈，一把搶過公案上的斷鐲。

當他的血滴在玉珠上時，整個縣衙地動山搖。蛇骨鐲爆發刺目青光，阿箬后背鉆出的青蛇全被吸進鐲中。太守的扳指"咔嚓"碎裂，一條三尺長的雙頭青蛇從他袖中竄出！

"我以巫醫血脈，召蛇鐲鎮邪！"

張老栓高舉玉鐲，青光中浮現出亡妻虛影。她伸手撫過阿箬頭頂，少女后背的蛇紋胎記片片剝落，露出原本雪白的肌膚。

雙頭青蛇在青光中灰飛煙滅。太守癱坐在地，皮膚迅速干枯龜裂，轉眼變成一具裹著官服的蛇蛻。

"這鐲子不能留。"恢復神智的阿箬虛弱道，"它是古巫用蛇妖煉的，認主后要飲血百年......"

黎明時分，張老栓帶著蛇骨鐲來到村口古井。井沿上刻著的符咒與黑狐帶來的松煙墨紋路一模一樣。當第一縷陽光照到鐲身時，他將其拋入井中。

井底傳來"咚"的悶響，接著是女子幽幽的歌聲——正是張老栓亡妻生前常哼的采藥調。

黑狐蹲在井沿，突然開口人言："她最后一魄鎮在井里，如今圓滿了。"說完化作青煙消散。

阿箬失去了所有記憶，被豆腐坊王婆收作養女。第二年春分，她路過古井時突然哼起陌生的歌謠，調子和井底傳出來的一模一樣。

張老栓的草藥鋪多了一塊新匾，題著"守白堂"三字——他亡妻的名字里有個"白"字。有人看見他每月十五往井里倒半碗雄黃酒，酒液入井便騰起青煙，隱約凝成蛇形。

而永昌城新上任的太守，總在睡夢中聽見蛇鱗摩擦聲。師爺說，他枕席上常出現細小的青色蛇蛻。