貴州
婚慶公司的玻璃櫥窗上，倒映著兩本被撕成碎片的結婚證。林倩攥著驗孕棒蹲在馬路牙子上，五月的風里還帶著槐花香，她卻覺得喉嚨發苦。
民政局數據顯示，2023年全國平均彩禮金額達14.2萬元，而林倩的準婆婆張口就要二十八萬八。"倩倩，我們老家規矩就這樣。"未婚夫張昊眼神躲閃，"我堂弟去年結婚給了三十萬呢。"
林媽媽翻出手機計算器："你們縣城房價才六千，二十八萬夠買半套房了！"客廳吊燈在爭吵中搖晃，映著茶幾上發蔫的提親果籃。準婆婆突然拍桌子："懷了孕更要守規矩，別家姑娘都這個數！"
中國社科院調研顯示，76%的彩禮糾紛源于代際觀念沖突。林倩想起張昊妹妹出嫁時，婆婆眉開眼笑地數著二十萬現金，那些粉色鈔票現在要變成壓在她脊梁上的山。
深夜兩點，林倩摸到廚房倒水。月光透過紗窗落在婆婆的記賬本上，"婚宴回禮預估賺三萬""改口費要雙倍收回"的字樣刺痛眼睛。她突然明白，這場婚姻在婆婆眼里不過是場精明的生意。
第二天清晨，林倩把B超單壓在茶幾上。"阿姨，這孩子我們不要了。"她摘下訂婚戒指，"二十八萬能買您的面子，買不來我的尊嚴。"
樓下早餐攤飄來油條香，林倩想起戀愛時張昊總會多要袋豆漿暖手。當婚姻變成明碼標價的交易，那些溫存是否都成了砝碼？
彩禮這道坎，絆倒的究竟是舊俗還是真心？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
