在山東聊城，有一種美食被當地人親切地稱為"鐵公雞"，這可不是什么金屬雕塑，而是一道有著200多年歷史的傳統名吃。今天咱們就來聊聊這只"鐵公雞"背后的故事，看看它是如何成為聊城人味蕾記憶的。

一、運河碼頭上的"黑鳳凰"

老聊城人管魏氏熏雞叫"鐵公雞"，這雅號還得追溯到1935年的夏天。老舍先生跟蕭滌非教授在酒館小酌，一盤熏雞端上桌，黑里泛紫的雞皮裹著緊實的肌肉，老舍先生夾起雞腿輕輕一抖，笑道："您看這鐵骨錚錚的模樣，活脫脫就是運河邊的鐵公祠主人轉世！"這話傳到魏家作坊，掌柜的立馬把"鐵公雞"三個鎏金大字掛在了門頭。

可別小看這"鐵"字，這里頭藏著運河商幫的精明。清嘉慶年間魏永泰在聊城碼頭支起攤子時，南來北往的客商最頭疼扒雞存不住。他琢磨著用果木熏烤脫水，雞肉變得像鐵塊般瓷實，揣在行囊里走南闖北也不壞。這哪是熏雞？分明是行走的"能量塊"！

二、六熏六晾的修行路

凌晨三點，魏老六作坊的燈火就亮起來了。老師傅們把宰殺凈膛的雞擺成"銜翎臥鳳"的造型——這是運河漕工代代相傳的吉祥式樣。十七味香料在百年老湯里翻滾，旺火催得湯汁咕嘟作響，文火又哄著雞肉慢慢酥軟。最絕的是"六六熏"：紅松鋸末混著細沙，在鐵鍋里騰起裊裊青煙，熏足六遍晾六回，整整六十個時辰。這哪是熏雞？分明是時光在雞肉上刻下的年輪。

我親眼見過第七代傳人韓師傅撕雞：雞胸脯肉能撕成半透明金絲，在陽光底下閃著琥珀光。他說："好熏雞得能聽見'咔嚓'聲。"果然，牙齒磕在熏得透亮的雞骨上，發出瓷器開片的脆響。

三、江湖里的鐵漢柔情

聊城鐵公雞的江湖，遠比想象中柔情。老聊城人走親戚要捎鐵公雞，新女婿上門得擺鐵公雞，連孩子滿月都得在米筐里埋只鐵公雞——圖的是"鐵骨錚錚保平安"的彩頭。最妙的是配酒：二兩景芝酒能品出雞肉里的松木香，若是換了馬奶酒，又能激出果木炭火的焦香。

去年深秋在陽谷縣，我碰上個有意思的場景：賣鐵公雞的小攤前，幾個山東大漢就著熏雞喝啤酒。他們咬一口雞肉，仰頭"滋溜"一口酒，油星子順著下巴往下淌，卻偏要文縐縐地念："鐵骨銅心不改志，金湯玉液總關情。"這畫面，活脫脫就是《水滸傳》里走出的江湖。

如今北關街的魏氏老店依然飄著松煙，琉璃寺鎮的新作坊用上了真空包裝。但老師傅們還是堅持活雞現宰："凍雞熏出來像棉花糖，咱的鐵公雞得帶著心跳！"這話聽著像運河號子，在魯西平原上蕩開圈圈漣漪。下回您來聊城，記得讓店家撕半只鐵公雞，配著東阿阿膠酒，在光岳樓的飛檐下細品——那熏香里藏著的，可是整個運河商埠的煙火人間。