文 | 李輝

第一次見到鄧云鄉先生，是在賈植芳先生家中。我的印象中，滬上文化老人里，只有他們二人是山西老鄉。賈先生一口濃濃鄉音，鄧先生則是標準的北京話。

鄧云鄉為自己的書齋擬了一個絕妙的齋名——“水流云在軒”。這一齋名，空靈雅致，而且與他的姓名，尤為貼切。

鄧云鄉欣賞杜甫詩中的意境。他在《水流云在雜稿》后記中寫道：

杜少陵《野望》詩中：“水流心不競，云在意俱遲。”承葉老圣陶仁丈為我寫了這首詩，裱了裝在鏡框中，掛在我小屋的墻上，直到今天，仍然掛著，我時時觀賞，很愛這種境界，但仍感到很難達到——因為心田中時時還有浮躁之氣。”

（《 <水流云在雜稿> 后記》）

他說心中有“浮躁之氣”，實在是自謙。認識他之后，在我眼里，他一直從容不迫，坐看云起，書法與文字，均為上乘之作。

“水流云在”，也容易讓人想到王維詩句：“行到水窮處，坐看云起時。”另有一幅名聯為：“海是龍世界，云是鶴故鄉”。 這些，都可視為對“水流云在軒”多種文化詩意的注解。鄧云鄉顯然非常喜歡這一書齋名，所用信箋由自己特制，前端印有“紅樓夢”鐫刻，末端印有“水流云在之室自用箋”。

巧的是，我也喜歡“行到水窮處，坐看云起時”這一詩句。九十年代初，在《收獲》開設專欄，欄目名稱即為“滄桑看云”。后來，書齋名也定為“看云齋”，請好幾位老先生王世襄、黃苗子、丁聰、黃永玉等題寫齋名，也是難得的存念。

認識鄧云鄉先生后，他不時寄贈大作。他贈書有一特點，題贈時關于時間、地點等的表述，極為講究——

《春雨青燈漫錄》書影

鄧云鄉簽贈《春雨青燈漫錄》

《水流云在雜稿》書影

鄧云鄉在《水流云在雜稿》書前題寫感賦一首

《文化古城舊事》（中華書局一九九五年版）：“李輝先生教正 鄧云鄉持贈 丁丑初冬日時同客杭州”；

《黃葉譚風》（上海文藝出版社一九九七年版）：“李輝吾兄教正 鄧云鄉寄贈 戊寅元宵后落燈日”；

《春雨青燈漫錄》（新華出版社一九九八年版）：“李輝吾兄存正 鄧云鄉持贈 戊寅清和月時客京師”；

《增補燕京鄉土記》（中華書局一九九八年版）“李輝吾兄存正 鄧云鄉持贈 北京大學百年校慶歸京師客翠園”，以“落燈日”代指正月十六，以“清和月”代指農歷四月。

讀這些題跋，既欣賞墨寶，也感受著老派文人那一份難得的精致。

一九九二年，北岳文藝出版社將鄧云鄉的《水流云在雜稿》出版，出書前，鄧云鄉特意題寫賦詩一首，放在扉頁之后。“水流心不競，云在意俱遲。……吾愛杜陵老，江干野望時。”他想表達的，正是水流云在的那一種美好意境。

鄧云鄉先生離開山西很早，之后居住北京，就讀于北京大學。可以說，他是在北京文化熏陶中成長的，其學識、修養，也受益于此。自一九五三年起，他一直在蘇州、上海工作，但情感難以割舍的卻是老北京文化。

老北京民俗、《紅樓夢》、明清園林、文史鉤沉……他以親歷、考據、闡發，使老北京的歷史文化，變得生動活躍。有人贊譽他是為數不多的能使歷史“活”起來的學者，所言極是。在同輩學者中，鄧先生雖不在某一領域獨領風騷，但他的綜合修養與學識，他的文字之古樸典雅，實在許多名家之上。馮其庸先生懷念鄧云鄉時曾賦詩一首，最后兩句寫得好：“多少京華夢里事，天涯何處覓知音！”

鄧云鄉先生出版過《紅樓風俗譚》，對曹雪芹筆下的諸多風俗了如指掌，娓娓道來。一九八七年拍攝電視劇《紅樓夢》，特意聘請他出任顧問，專門為導演和演員講授書中的民情風俗種種。

鄧云鄉寫老北京民俗的書，《文化古城舊事》、《增補燕京鄉土記》（上、下）等，可謂把百年老北京的風土人情、衣食住行、建筑勝跡、教育藝苑、歲時風物、廟會等囊括其中。在《增補燕京鄉土記》自序中，他娓娓道出自己與老北京的那份深厚情感：

說來也很簡單，就這樣在老人們的愛撫教導中，使我養成了熱愛京華風物，留心京華舊事的習慣。遇有舊時文獻，或前人著述、或斷爛朝報、或公私文書、或昔時照片，以及一張發票、一張拜帖、一份禮單，一封舊信……均賞玩不置，仔細觀看，想象前塵，神思舊事，所眷戀者是一種注定已消失了的淳厚風俗和高雅文化的結晶，簡單地說，是一種“京華風韻”，再簡言之，即“京味”。因為北京遠的不說，即說近古，也是明、清兩代五六百年的國都，在這漫長的歷史長河中，全國精華所聚，怎能不形成一點特殊的風韻呢？風韻、風物、風土、風俗……都與“風”字有關，用現在的話說，就是一種“氣氛”，一種特有的京華生活氣氛，這種氣氛，在“七七事變”之前，在我童年時期的生活中，有深切的感受，生活環境、衣食住行、人際關系、文化教育……其主流都是充滿了悠久歷史感和深厚文化氣息的氣氛。我一直想用拙劣的文字，把這種從小聽到的、看到的、感受到的氣氛表現出來，記錄下來，以免使其煙消云散，歸于無有。可是多少年來，一直沒有機會。因而這些想法，就成為埋藏在心中的創作欲望，一有機會，它就會澎湃地奔流出來。

（《自序》）

不錯，旅居上海的鄧云鄉，老北京才是心中所思、情感所系。久居上海的他，筆下流動的卻是兒時記憶里的老北京。多虧有他，以細節、史料、氛圍描述，為遠去的老北京留下了厚厚的幾本史書，令我們這些晚輩，得以從中體味他所說的那些“京華風韻”。時間流逝，許許多多早已逐漸消失，從幾百年的城墻，到星羅棋布的大大小小的胡同……我們也就只能在他的書中，重溫老北京的舊夢了。

《文化古城舊事》的代序，是復旦大學老教授譚其驤先生所寫。譚先生也曾在北京生活過，鄧云鄉書中所寫，令他“彌增懷舊之感”。譚先生對鄧云鄉的記憶力十分佩服：

我從1930年初秋起至1940年孟春止在北平時代的燕京生活過將近十年。云鄉在此書回憶中的燕京也主要是北平時代的情況。因此我讀此書，倍感親切，不免要彌增懷舊之感了。三十年代我有幾年或單身或攜眷住在北京城里，有幾年雖住在城外燕京清華，也經常進城，時或留宿。但我的記憶力大壞，現在能夠記得起來的景物舊事少得可憐。云鄉記憶力之強令人吃驚，舊時一事一物，歷歷如數家珍，其文筆又那么優美、生動、幽默暢達，讀其書真能令人渾然如溫舊夢。

（《文化古城舊事》代序）

譚其驤的代序寫得很長，他同鄧云鄉一樣，也重又走進了老北京的氛圍之中，頗為詳盡地寫當年在北京的三大樂事：吃館子，逛舊書鋪書攤，聽戲。

譚其驤寫到的館子大大小小的有：長安八大春，前門外煤市街山西館，西四同和居、沙鍋居，東安市場森隆、洞明樓、東來順、東興樓、豐澤園、譚家菜等。

他寫看過的戲和名角，更是比比皆是：馬連良、言菊朋、奚嘯伯、譚富英、高慶奎、程硯秋、荀慧生、尚小云、筱翠花、梅蘭芳、李盛藻、劉盛蓮、葉盛章、葉盛蘭、袁世海、王和霖、宋德珠、李世芳、毛世來、王金璐……最令譚其驤傾倒的是武生泰斗楊小樓。他說，楊小樓一出臺，那份氣度，那份神情，一舉手，一投足，念白唱腔都很有韻致，無不令人叫絕。

逛舊書鋪書攤，自然也是旅居老北京的文化人的樂趣所在。他平常日子，隔一陣子就要去逛一次琉璃廠書鋪，宣武門內西單商場書攤也逛，最經常逛的則是東安市場內的書鋪書攤。

譚其驤所寫的這些舊事，如今也幾乎蹤跡難尋了。

老北京的點點滴滴，留存于前輩文人心中，他們用筆細致記錄下來，這些“京華風韻”，會成為一代又一代讀者為之感懷而留戀的歷史場景。

鄧云鄉是“大地”副刊的老作者。

一九八一年他在副刊發表《一片苦心為園林》，是為陳從周先生的《園林談叢》所寫的書評。一九九八年，發表他的好幾篇文章：《糖房之夜》《缸房》《葛仙米、地皮菜》《思念老舍先生》《一品鍋》。敘述與老舍的兩次交往，頗為生動，其思念之情，也令人悵然。文章最后他寫道：“先生晚年很愛書法，寫魏碑極為認真嚴整。我在好幾位朋友家見過先生的墨寶，現在收藏著，也十分珍貴了。”鄧先生酷愛書法，自己也是文人書法名家，他對老舍的贊許，可謂知音。

最難忘的記憶是一九九七年初冬時節。適逢杭州樓外樓百年誕辰之慶，《杭州日報》副刊舉辦“樓外樓筆會”，請徐城北先生負責邀請一些文人參加。北京有黃宗江夫婦、邵燕祥夫婦、徐城北夫婦、林斤瀾、牧惠，還有我們夫婦，蘇州有陸文夫，上海有鄧云鄉、唐振常。他們大多是美食家，我們夫婦年歲最小，榮幸受邀，忝列其中，能與他們一起在西湖逗留幾日，也是難忘的記憶。

杭州幾日，與鄧云鄉聊得很多。我們聊文壇掌故，聊美食。他的記憶，的確超群，半個世紀前的往事如數家珍。短短幾天，與這些前輩們在一起，真的大漲見識。唐振常是成都人，被譚其驤稱為真正的美食家。唐先生說，真正的成都官府菜其實并不辣。陸文夫的小說《美食家》，我們這代讀者都曾讀過。記得有一年在蘇州，曾到陸文夫開的面館美美地吃了一頓。林斤瀾是溫州人，說起海鮮，也是頭頭是道。

此次筆會，樓外樓可謂傾心準備，把他們所有的招牌菜都悉數呈現。一天，我們坐上樓外樓的龍船，漫游西湖，游覽之際，品嘗美食。船上有一龍椅，林斤瀾坐上去，戴上龍冠，樂滋滋地照相留影。我也學他坐上去，拍下一張留念。

樓外樓的菜單寫在卷軸上。飯后，我請各位先生在上面簽名。近三十年過去，簽名的先生們幾乎都走了。睹物思人，傷感不已。

走進新年，鄧云鄉寄來一信，信中他感慨自己又老一年：

鄧云鄉致李輝信

李輝吾兄：

春節過了，燈節過了，別無他感，只覺又老一年耳。春節后連晴十余日，昨夜又雨，又不知何日再晴也。去臘一本小書出版，寄上乙冊，博笑之！

堵門無事，寫小文自遣，寄上兩短文，請閱。如能用，留之；不能用，乞隨手擲還。至謝至感！五月初將去趟北京，匆匆補叩節安。

鄧云鄉 拜

二月十二日

這年的三月，在上海《文匯報》大樓舉辦我的文集座談會，賈植芳、錢谷融、唐振常、鄧云鄉等老先生都前來捧場，他們的發言令我感動，也是激勵與鞭策。座談會之后，鄧云鄉先生還為拙著寫了一篇書評，發表于《深圳商報》“文化廣場”的書評版上。他寄來一信，并附寄剪報。

李輝吾兄：

拜讀大著后，文深圳商報已刊出，剪報寄上。所見甚淺，不足宏揚兄之精神于萬一也。唯是史學家，此點不知以為然乎？弟近為中華編輯舊稿為二書，一名《水流云在叢稿》，一名《宣南秉燭譚》，已竣事，擬五月二日去京，大約有十余日逗留，住民盟翠園，屆時當與兄聯絡。匆匆不一，即頌

著安！

弟鄧云鄉 拜

四月廿六日

鄧先生的文章題為《勾起多少思舊情懷》。剪報未曾找到，幸好胡洪俠兄幫忙提供發表的電子文本，才讓我重新讀到這篇文章。

我的寫作大多是非虛構作品，在寫前輩們的往事中，寫到胡風、沈從文、丁玲、姚文元等，這也都是鄧云鄉先生親歷的人物往事，所以閱讀中，他總能回想起歷史那些點點滴滴。

沈從文是鄧云鄉在北京大學時的老師，回憶沈從文他發出無盡感慨：

沈從文先生是我北大時的老師，對沈先生我在許多文章中都寫到過。李輝《往事蒼老》細寫了沈先生七十多年前《記丁玲》、《再記丁玲》的前前后后，直到打倒“四人幫”的劫后重逢，其間經過了多少重重疊疊的“山”，彎彎曲曲的“路”，一個是當年京派的書生，北京大學的教授，一個是革命根據地的女戰士，斯大林文學獎的獲得者，而其后二十來年的各自遭遇……“橫掃一切牛鬼蛇神”，都是在劫難逃，彼此彼此……這筆賬又如何算得清？我和沈先生見面時，從來沒有談過這些事，也從來未問過。

（《勾起多少思舊情懷》）

我在《收獲》“滄桑看云”專欄里，以《風落誰家》為題寫過一篇姚文元。鄧云鄉文中寫到當年在上海福州路舊書店親歷一件小事。事雖小，卻令他多年難忘：

李輝筆下所寫都是中國二三十年代以來新文壇上風云一時的人物，在我的思舊情懷中，都留下各種各樣直接的、間接的記憶，如果細說，那每一位都能寫下許多感慨不已的話，包括那位《風落誰家》主角姚文元，那已是“文革”抄家前夕的舊事。１９６６年７月間，我借調在滬西南漕河涇一所學校教書，已將無書可教了，每天下午乘公共汽車回家，先到福州路舊書店樓上半開架書庫逛逛。一天我正翻一天我正翻著架上布滿灰塵的舊書，忽聽樓下一人上來，向柜臺上人喊道：“那部《彭公案》呢？姚文元等著要，快送去……”我聽了，何等氣焰……我聽著，大氣也不敢出了！

（《勾起多少思舊情懷》）

有了這樣一些往事追憶，書評就不僅僅是書評，而是填補了諸多歷史細節。

這一年，我們見面好幾次。三月，上海見面。五月初，鄧云鄉前來北京，參加北京大學一百周年校慶。來信說，住在東四民盟中央的翠園招待所，我前去看望。十一月下旬，鄧云鄉又來北京，來信告訴我，還是住在翠園。記得去看他的那天，是在雪后，翠園安靜之極。我們依舊聊得開心。說好，春天之后，我去上海再去看他。

春節將至，鄧云鄉寄來一篇《童時過年》。

這是鄧先生發表在“大地”副刊的最后一篇文章。

文章首尾兩段分別寫道：

記得兒時，大年初一起，第一是燒香，祠堂、灶王、井臺、天地桌、財神、門神……要按次序燒，而且早午晚三次，直至初五。以后每早上一次，直至十七落燈撤供。第二是拜年，初一本家，初二三親戚家、老師家……第三是吃請，即吃春酒……此文中先說燒香、祭祀諸神。

初一、初五、十五等正日子都是早午晚三次香，平日是早、晚二次香，由除夕到正月十六晚上或十七上午，半個多月里，給眾神燒香，一天兩遍或三遍，都是我的工作……直到今天，-還留下深刻記憶。

（《童時過年》）

一篇好文，立即排版準備刊出。誰能想到，幾天后，忽然傳來鄧先生不幸病逝的噩耗，令我悲痛不已。《童時過年》于一九九九年二月二十六日發表，我在文后寫下一段話，寄托深深的哀悼之思：“鄧云鄉先生剛剛為我們寫來此稿就不幸辭世，令人悲痛。謹刊此文，以示悼念。”

再也讀不到他的思舊情懷了。

時間真是快，一轉眼，鄧先生離開我們二十多年了。世間已無鄧云鄉。先生那一代文人，對傳統文化的研究傳承，有一種深入血液里的摯愛，他們彼此之間，心有靈犀。這樣的一些文人，恐怕真的再也沒有了……

這是六根推送的第3651篇文章