2025 年，隨著 ChatGPT、DeepSeek 等人工智能模型的火熱，占卜這一古老的行當也搭上了科技的快車，以迅猛之勢席卷現(xiàn)代人的數(shù)字生活。只需輸入簡單的個人信息，AI 就能化身“半仙”。為你卜算前程，指點迷津。

有人說，AI占卜像把《周易》塞進了一個超級計算器，用算法重新編碼，讓這個古老符號以一種賽博方式再次涌入現(xiàn)代人的日常生活。

在古代，占卜是國之大事，先人通過燒灼甲骨，觀察其裂紋的走向，以此占卜吉兇。當古人從甲骨中獲得“神諭”時，他們就完成了和上天的對話。

穿越千年，在提倡科學(xué)理性的今天，為什么我們依然如此迷戀占卜？或許答案就藏在中國占卜的源頭——陜西岐山周公廟。

2021年，網(wǎng)易數(shù)讀發(fā)布了一項互聯(lián)網(wǎng)算命的調(diào)查，在接受調(diào)查的 30 歲以下年輕人中，62.05% 體驗過星座或塔羅占卜。

小紅書上，和“星座”話題相關(guān)的筆記超過 200 萬篇，評論區(qū)里滿是“水逆求解”“雙魚座今天桃花旺嗎”的熱烈討論。在 B 站上，你能找到無數(shù)與考研、考公、求職相關(guān)的塔羅牌占卜視頻，用戶跟著占卜師的引導(dǎo)，在屏幕上選擇牌面，彈幕區(qū)里“接好運”的留言延綿不斷，仿佛一場虛擬的祈福儀式。無數(shù)年輕人在這里傾訴著自己的焦慮與迷茫，同時也相互鼓勵、彼此打氣。

更有年輕人甚至自學(xué)“紫微斗數(shù)”，從無神論者變成了兼職命理師。

年輕人最愛問的話題

Angel 過去也曾是每天埋頭于數(shù)據(jù)報表和會議安排的大廠人，兩年前，一次職業(yè)瓶頸打破了她對生活的既有認知。她陷入迷茫，開始問自己，這真的是自己想要的嗎？

起初，Angel 也嘗試通過心理咨詢解決問題。但前后兩年、幾十次的會談并沒有給她帶來真正的觸動，她開始質(zhì)疑，心理學(xué)的解釋和分析是否足以讓人成長？

后來，她結(jié)識了一位命理學(xué)師傅，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)《周易》中的八字和梅花易數(shù)等傳統(tǒng)技藝。這一過程讓她從全新的視角審視自己。“人不是通過解釋來改變的，而是通過經(jīng)歷和體悟?！泵韺W(xué)像一面鏡子，讓她看到了自己的優(yōu)勢和短板。

如今，作為一名職業(yè)療愈師，Angel 將心理學(xué)和命理學(xué)的洞察融入工作中，但她明確表示，自己不會幫人算命，也不預(yù)測未來。她說：“我的目的是通過療愈和心理學(xué)，幫助人們主動尋求改變，而不是依賴外在的求神拜佛?！?/p>

在她看來，占卜或許能提供一時的心理安慰，但真正的成長需要內(nèi)在的覺醒和行動。玄學(xué)的價值在于啟發(fā)，而非替代決策?！八梢允翘剿髯晕液陀钪嬲胬淼钠瘘c，但不能成為生活的全部依賴?！彼龔娬{(diào)。

這種實用主義的迷信觀，似乎已經(jīng)成為當代年輕人的一種普遍心態(tài)。他們既不完全篤信，也并非全部拒絕。在他們看來，命理學(xué)本身，不應(yīng)該被視為“算命”或預(yù)測未來的工具，而是一種理解自我和世界的輔助手段。在這個意義上，玄學(xué)不僅是潮流，更是一場關(guān)乎自我的成長。

時間流轉(zhuǎn)，從傳統(tǒng)的五行八字、梅花易數(shù)，到西方的塔羅牌、星座運勢，乃至如今的 AI 算命，《周易》這一古老的符號，披上數(shù)字外衣，依然在為現(xiàn)代人指點迷津。占卜，這門承載著幾千年文明密碼的技藝，始終在正統(tǒng)與異端、理性與迷信的邊界徘徊。

究竟是什么原因，讓這些古老的傳統(tǒng)，在歷經(jīng)數(shù)千年的風(fēng)雨洗禮之后，被年輕人以算法和屏幕重新編碼，以新的面貌在當代社會煥發(fā)生機？

答案或許藏在人類恒久的渴望里：面對生活的迷霧，我們總需要一套敘事框架，去解釋那些理性無法觸及的角落。

周公廟的古建筑頗有特色

德國社會學(xué)家馬克思?韋伯曾提出“祛魅”的概念，以概括現(xiàn)代社會以科學(xué)和理性驅(qū)散神秘，走向清晰和秩序的過程。工業(yè)革命以來，技術(shù)統(tǒng)治一切，宗教退居邊緣，人類似乎擺脫了超自然的束縛。可事實上，神秘從未遠離，中國人對未來的好奇與焦慮，深植于華夏文明的基因之中。

“占，視兆問也；卜，灼剝龜也?！薄墩f文》如是說。3000多年前的商朝，統(tǒng)治者們就熱衷于通過占卜來預(yù)測吉兇禍福，決定國家大事。先人通過燒灼甲骨，觀察其裂紋的走向，以此占卜吉兇。而燒灼后甲骨上的裂紋就被稱為“兆”。古時候的人們相信，通過特定的儀式和符號，能夠與上天對話。

周公廟內(nèi)的雕塑

到了西周時期，占卜的方式發(fā)生演變。相傳，周文王姬昌被商紂王囚禁后，在漫長的囚禁生涯中，周文王潛心研究伏羲八卦，并將其演化為六十四卦，同時為每一卦和每一爻都撰寫了相應(yīng)的解釋，也就是卦辭和爻辭。這些卦辭和爻辭，即是后世流傳的《周易》，成為占卜者解讀命運的重要依據(jù)。

另一位與周文王一同被載入史冊，同樣對中華玄學(xué)文化影響深遠的，是后來輔佐武王克商、制定禮樂制度的周公姬旦。周公是周文王第四個兒子，他不僅是一位卓越的政治家和軍事家，相傳，他還精通夢占之術(shù)，能夠通過解讀夢境來預(yù)測吉兇禍福。

我們之所以對命理玄學(xué)抱有如此濃厚的興趣，答案或許就可以往前回溯至千年前的西周。

周公廟內(nèi)的香爐

今天陜西寶雞的周原，是孕育了西周文明的“龍興”之地。長期從事夏商周考古研究的考古學(xué)家雷興山指出，周人祖先定居周原，建立了岐邑，即《封神演義》中的“西岐城”。

關(guān)于周原的考古工作一直不停，2024年，周原入選中國考古十大發(fā)現(xiàn)之一。歷次考古中，考古學(xué)家在周原遺址中都出土了大量的甲骨文，其中有不少都與占卜有關(guān)。其中有一處，被認為是周公輔佐周成王治理天下的“周公廟”，考古學(xué)家還從中首次發(fā)現(xiàn)了刻著“王季”（文王之父）字樣的甲骨。這些甲骨文記錄了周人祭祀、征戰(zhàn)、田獵等各種活動的卜辭，也成為我們了解西周時期社會生活的重要依據(jù)。

在西周，從朝廷治國決策到民間擇吉避兇，《周易》的影響無處不在?；实蹠ㄟ^占卜來決定國家大事，如祭祀、戰(zhàn)爭、遷都等。而普通百姓則會通過占卜來選擇婚嫁日期、出行方向甚至是房屋朝向，這是周人的詳實生活指南。

斗轉(zhuǎn)星移，換了人間。今天，我們還在延續(xù)周人的占卜方式。在中國?周原景區(qū)，一個巨大的八卦樣式的周易廣場上，文王八卦圖穿越千年依然閃耀著周人的智慧光芒，陰陽演變六卦，再推演出六十四卦，從搖卦占卜到卦象解讀等互動游戲中，今人可以在此全方位體驗周人的占卜方式和《周易》的文化內(nèi)涵。

《周易》被譽為“群經(jīng)之首”，不僅是因為它為中國玄學(xué)的源頭，還是中國人命運觀的起點。它從占卜工具演變?yōu)檎軐W(xué)思想，深刻形塑了中國文化的基因。

真正讓《周易》超越其他典籍的，在于它并未停留在簡單的占卜層面，從春秋戰(zhàn)國到漢代，這部古老典籍逐漸發(fā)展出了深邃的哲學(xué)體系。卦象不再僅僅是預(yù)測工具，而成為解釋宇宙運行規(guī)律的符號。

后世儒家注釋譽《周易》為“大道之源”。其中的卦象 ——“—”為陽、“--”為陰，《周易》的思想內(nèi)核，就在于陰陽辯證、萬物變化。它認為，宇宙萬物都處在永恒的變化之中，而這種變化又遵循著陰陽相生相克的規(guī)律。

陰陽，并非簡單的對立關(guān)系，而是相互依存、相互轉(zhuǎn)化的。陰中有陽，陽中有陰，陰陽交合，生生不息。

梁啟超曾驚嘆，《易經(jīng)》全文竟罕見“陰陽”二字，卻處處體現(xiàn)剛?cè)?、上下、?nèi)外的對立統(tǒng)一。已故歷史學(xué)家龐樸在《陰陽五行探源》中提出，陰陽與八卦最初可能是獨立的思想體系。戰(zhàn)國時期，陰陽學(xué)說逐漸流行，學(xué)者們開始用它解釋《周易》的卦象，后來二者才融合為一。

《周易》的核心是洞察變化。清代大儒李光地說：“易以觀變，圣人之道也。”這種“變”，不僅指自然界的變化，更包含了人事的變遷。《周易》認為，天、地、人三者相互感應(yīng)，萬物變化遵循陰陽規(guī)律。人與自然是相互聯(lián)系、相互影響的。人應(yīng)該順應(yīng)自然規(guī)律，與自然和諧相處，才能獲得幸福與成功。

這種“天人合一”的思想，滲透進中國人對命運的理解：吉兇并非定數(shù)，而是與自然、與個人的行為息息相關(guān)。這種思想，也深刻地影響了中國人的生活方式和價值取向，使得我們更加注重環(huán)境保護、注重人與自然的和諧共生。

在周公廟內(nèi)，可以看到歷代文人墨客歌頌周公的墨寶。

由此可見，《周易》的魅力在于，它不僅屬于廟堂，也屬于民間?！吨芤住返倪@種雙重性格，既科學(xué)又玄學(xué)，既實踐又思辨，構(gòu)成了中華文化的重要特征，也構(gòu)成了中國人對待命理玄學(xué)的實用主義態(tài)度。

周公廟內(nèi)的屋脊裝飾堪稱精品

對中國先人而言，占卜不僅僅是預(yù)測兇吉的工具，更是認知世界的一套完整體系。這套體系建立在“關(guān)聯(lián)性思維”的基礎(chǔ)之上——方向、色彩、五行、人體器官之間存在著某種神秘的共振關(guān)系。正如李約瑟所言，這是一種“沒有統(tǒng)治者存在的一切意志的和諧”。

占卜方式的演變并非簡單的工具更替，而是文化基因的延續(xù)與重塑。在西方，宿命論往往與悲觀主義聯(lián)系在一起。在古希臘悲劇中，主人公常常因為無法擺脫命運的擺布而走向悲劇的結(jié)局。而在基督教文化中，原罪的存在也使得人類始終背負著沉重的道德負擔。

與西方宿命論不同，中國的命運觀從《周易》起便帶著辯證的溫度。西方人或許將人生交給上帝的旨意，嘆息 “凡事皆有定數(shù)”；中國人卻更信 “謀事在人，成事在天”——天道設(shè)下框架，人卻能在其中博弈。

正如《周易》所言，“窮則變，變則通，通則久”，命運不是鐵板一塊，而是流動的河流。人們相信命運的存在，但更強調(diào)人可以通過自身的努力來改變命運，即所謂“天行健，君子以自強不息”，這與西方“兩個世界”的二元對立迥異。

哲學(xué)家李澤厚在《由巫到禮》中稱之為“一個世界”：生前與生后、現(xiàn)實與超驗，在中國人的敘事中彼此交融，共同構(gòu)筑生活的意義。中國人從不將自然與超自然截然兩分，“天人感應(yīng)”的思維貫穿始終。

周公廟內(nèi)的周公雕塑

周公廟內(nèi)的周公雕塑。

人類學(xué)學(xué)者李耕認為，從一個更廣闊的視角來看，占卜文化的韌性體現(xiàn)了中國特有的“江湖”生態(tài)——“江湖”是一種復(fù)雜的生存狀態(tài)，每個人都是“江湖”中人，都在面對命運的不確定性。

周公廟內(nèi)的周公雕塑。

商周的巫師以龜甲溝通天意，今日的占卜師用八字勸人向善，二者都在為生活賦予意義。如李耕所寫，占卜師就像一個“擺渡人”，把人們從混沌無序的現(xiàn)實世界，通過一套結(jié)構(gòu)化的解釋，帶到某種確定性的彼岸。

在不確定的時代里，占卜成為找尋內(nèi)心秩序感的方式之一。｜? 陳團結(jié)

站在 2025 年的中國，城市里高樓叢生，996 的節(jié)奏永不停歇，手機、電腦屏幕的反光映照著年輕人無窮的焦慮。無論是有著高學(xué)歷的白領(lǐng)，還是摸爬滾打的創(chuàng)業(yè)者，他們共通之處是身處不確定性的旋渦。

這也不難理解，為什么占卜玄學(xué)在年輕群體中如此受歡迎。當職場如戰(zhàn)場，當生活充滿變數(shù)，“算一算”似乎成了一種應(yīng)對焦慮的儀式。

畢竟，在這個充滿不確定性的時代，能夠給自己一些確定性的東西，哪怕只是一種心理上的暗示，也是彌足珍貴的。

Angel 贊同時下年輕人對占卜玄學(xué)的熱衷與時代背景密不可分。她說：“時代發(fā)生變化了。過去努力讀書就能換來好工作的邏輯已經(jīng)失效。”面對裁員、內(nèi)卷、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、社會階層固化，年輕人看不到清晰的出路，“科學(xué)的答案找不到，他們就只能求助于玄學(xué)”。

社會學(xué)家邢婷婷分析，這場熱潮的另一面，是一次深刻的認同危機。熱潮源于現(xiàn)代社會的“脫嵌”狀態(tài)。改革開放以來，中國經(jīng)歷了斷裂式轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)制度瓦解，流動成為常態(tài)。新生代在鄉(xiāng)村與城市間游移，既無法扎根故土，也難以融入都市，身份認同如浮萍般漂泊。

與此同時，時間效率化和線性進步觀加劇了焦慮?？冃鐣臉顺咦寕€體疲于奔命，成功學(xué)的階梯永無盡頭。命理信仰的熱潮為迷失者提供了某種心理庇護。它既是意義的“工具箱”，也是情緒的“緩沖閥”，化解日常的無力感。

玄學(xué)為何總能抓住人心？它不僅是一種工具，更是一套敘事框架，為生活的無序涂上意義的色彩?？茖W(xué)擅解“是什么”，卻難答“為什么”。我們面對職場瓶頸，科學(xué)能分析市場趨勢，卻無法撫慰迷茫；我們失戀，理性能剖析心理機制，卻難以填補內(nèi)心的空洞。

占卜為人們提供的不是答案，而是另一種面對生活的視角。｜? 陳團結(jié)

占卜命理滿足了人們對“秩序感”的需求。它將個體遭遇嵌入更大的宇宙秩序，賦予苦難以因果，指引未來以希望，讓人們在混沌中看見脈絡(luò)。這種秩序雖然不一定符合科學(xué)邏輯，但它能給人一種“世界是可理解的”的安全感。

人類學(xué)家列維-斯特勞斯曾將思維方式分為“工程師思維”和“修補匠思維”。如果說現(xiàn)代科學(xué)代表了工程師式的精確思維，那么占卜則代表了修補匠式的靈活思維。這兩種思維方式并非對立，而是互補。在當今社會，人們需要科學(xué)帶來的確定性，也需要玄學(xué)提供的想象空間。

當占卜師說“你命中有一顆貴人星”時，他提供的其實不是答案，而是幫助人們將零散的生活經(jīng)驗組織成一個有意義的故事。求卜者不僅得到了心理安慰，也獲得了一個理解和解釋生活的新視角。

古老的占卜方式。｜? 陳團結(jié)

占卜還為現(xiàn)代人提供了一個思考命運的另一種可能性：既不完全放棄對命運的思考，也不陷入絕對的決定論。而這種靈活性恰恰符合了中國傳統(tǒng)的“中庸”智慧。

對于新一代的年輕人來說，他們在星盤中尋找性格解讀，在塔羅牌中探尋人生方向，在八字中思考命運。這種探索既是對傳統(tǒng)的繼承，也是對現(xiàn)代性的回應(yīng)。他們既不完全否定科學(xué)理性，也不放棄對神秘世界的想象。

周公廟的古建筑局部

歸根結(jié)底，占卜之所以能在現(xiàn)代社會生生不息，是因為它回應(yīng)了人類最基本的心理需求：在不確定中尋找確定，在混沌中尋找秩序，在偶然中尋找必然。這種需求，或許會永遠伴隨人類文明的進程。

玄學(xué)從未遠去，它或許不夠精確，卻足夠溫暖；它未必科學(xué)，卻無比人性。命運是什么？它是一場對話，天與人各執(zhí)一端，永無終章。

編輯｜Lili、Kiki

文字｜鐘慧芊

圖片｜陳團結(jié)、仲春之會、視覺中國

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯(lián)系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515