暴雨敲打著老宅的玻璃窗，裴澤睿手中的牛皮鞭在落地時發出沉悶的聲響。桑謹盯著那道熟悉的鞭影，想起三年前他用這根鞭子抽打狗販子時的模樣 —— 那時他眼底燃著怒火，卻在轉頭看她時，目光軟得像春日溪水。

“這些…… 都是假的？” 他的聲音帶著前所未有的顫抖，仿佛在質問一個荒誕的夢境。桑謹抬起頭，正對上孟微晴藏在睫毛下的得意。她腕間的翡翠鐲子隨動作輕晃，撞出細碎的聲響，像極了章瑜學院那些夜晚，鐵門開合時的吱呀聲。

“當然啦，” 孟微晴輕笑，指尖撫過裴澤睿緊繃的手臂，“你不是說謹謹這三年都在章瑜學院嗎？那可是京北最正規的學校，她閉校不出，能有什么受傷的地方？” 她的語氣輕描淡寫，卻像一把鈍刀，在桑謹的傷口上反復拉鋸。桑謹望著她優雅的美甲，突然想起自己被這雙手推進泳池時，指甲劃過臉頰的刺痛。

裴澤睿的臉色瞬間鐵青。他猛地轉身，袍角掃過桑謹單薄的肩膀：“桑謹，你當真是無藥可救！” 鞭子在地面拖出刺耳的聲響，“你一天都不準吃飯！”

“好。” 桑謹輕聲應下，聲音輕得像一片羽毛。反正餓肚子對她來說早已是常態 —— 在章瑜學院，每周只有三天能吃到發霉的饅頭，剩下的日子，她只能靠喝自來水充饑。有次她實在餓得頭暈，偷摘了花園里的野果，被教導主任發現后，足足關了三天小黑屋。

孟微晴輕輕拽了拽裴澤睿的袖子，聲音里帶著恰到好處的擔憂：“澤睿，別生氣了，謹謹剛回來，讓她好好休息吧。” 說著，她從精致的手袋里掏出一顆糖果，塞進桑謹手里，“吃顆糖吧，草莓味的，你以前最愛吃的。”

糖果的甜香鉆進鼻腔，桑謹卻覺得一陣反胃。她想起三年前的成人禮，裴澤睿也是這樣遞給她一顆草莓糖，然后轉身撕碎了她的錄取通知書。指尖突然用力，糖果紙發出刺耳的碎裂聲，紅色的糖塊滾落在地，被她踩得粉碎。

深夜，桑謹蜷縮在曾經的臥室里。衣柜里還掛著她少女時期的蓬蓬裙，如今穿在身上卻像套著別人的皮膚。床頭柜上擺著全新的佛珠，顆顆圓潤光亮，卻再也沒有她偷藏時的溫度。她摸了摸鎖骨下方的疤痕，那是被十個男人拖行時，樓梯扶手留下的永久印記。

隔壁傳來孟微晴的笑聲，混著裴澤睿低低的說話聲。桑謹起身走到窗前，望著雨中的庭院。曾經她在這里養過一只白色的波斯貓，取名 “星星”。后來孟微晴說對貓毛過敏，裴澤睿便讓人把貓送走了。那天她哭著求他，他卻摸著她的頭說：“星星會有更好的歸宿，就像你一樣。”

雨滴順著窗欞滑落，在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像極了章瑜學院墻上的血痕。桑謹忽然笑了，笑聲里沒有一絲溫度。原來在裴澤睿的世界里，她永遠是那個需要被矯正的錯誤，而孟微晴，才是理應被呵護的正確。

她彎腰撿起那顆被踩碎的糖果，糖渣粘在指尖，像極了章瑜學院里那些永遠擦不掉的污漬。窗外驚雷炸響，桑謹對著鏡子緩緩扯出一個笑容。那個會哭著抱他大腿的小公主，早在三年前就死在了那個叫 “德行” 的地獄里，而現在的她，不過是一具帶著傷疤的空殼，等著看這場名為 “救贖” 的鬧劇，究竟能演到多荒唐的地步。