總有人問(wèn)我，為何能一直那么平靜、耐心地面對(duì)那么多紛繁的社會(huì)事件，當(dāng)然還有種種攻擊謾罵，那些在別人那里或許激起憤怒、恐懼和痛苦的反應(yīng)，而在我這里卻似乎只有風(fēng)輕云淡。有些朋友甚至擔(dān)心我的個(gè)人心理健康，勸我如果有情緒，不用壓抑著，該罵就罵出來(lái)。

我當(dāng)然也有脾氣，18歲之前甚至曾經(jīng)相當(dāng)激烈過(guò)，確實(shí)這些年常有人說(shuō)我“脾氣好”，但確切地說(shuō)，我并不是因?yàn)槠夂枚套專俏矣X(jué)得沒(méi)必要把時(shí)間浪費(fèi)在那些上面——誰(shuí)都有情緒，但不必被情緒左右，這樣才能看清方向。

在這個(gè)龐大復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界中，必然有著無(wú)數(shù)不受我們意志控制的存在，它不可能按我的想法運(yùn)轉(zhuǎn)。就算我不能改變現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)也未必能改變我。因?yàn)檎f(shuō)到底，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，我是我。

今天我48歲了，人生早已過(guò)半——按現(xiàn)在國(guó)人平均死亡年齡73歲計(jì)算，那我已經(jīng)差不多走完了三分之二的人生。活到這份上，也該想清楚，別說(shuō)是一時(shí)的得與失，即便是生與死，也沒(méi)那么重要了，重要的是能不能按自己的意愿活著。

然而，“按自己的意愿活著”本身在我們這個(gè)社會(huì)就是一份奢望，所謂“成人不自在，自在不成人”，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“成人”通常意味著要主動(dòng)承擔(dān)起社會(huì)規(guī)范所賦予的使命，這時(shí)候你還想要“自由”？那在旁人眼里，只是“自私”。

老話說(shuō)“五十知天命”，而“認(rèn)命”難免帶有一種消極的意味，仿佛人生至此，也別折騰了，放棄抗?fàn)帲辉賾嵟瑢?duì)那個(gè)龐大的外部世界即便還有不適、不滿與不甘，也只能隨它去了。

但我不這么認(rèn)為，相反，我覺(jué)得“知天命”恰恰是積極的，那是在認(rèn)識(shí)到超越庸常人生的更高自然法則之后，不逆勢(shì)而為，坦然面對(duì)，那是一種心靈自由的境界。

27歲，在云南大理

作為一個(gè)理想主義者，年輕氣盛的時(shí)候，我當(dāng)然也對(duì)這個(gè)世界有很多好奇和不滿，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，那種不滿與其說(shuō)指向“抗?fàn)帯焙汀案脑臁保蝗缯f(shuō)導(dǎo)向求索，因?yàn)槲沂紫认胫赖氖牵鼮槭裁催@樣。智慧可以帶給人平靜的力量。

有不少人都說(shuō)過(guò)，我看上去“無(wú)欲無(wú)求”，但我當(dāng)然有欲求，甚至我的求知欲還格外強(qiáng)烈，盡管“欲望”似乎總讓人有不好的聯(lián)想，但它也是不竭的生命力。但人到中年之后，還有什么不能放下的嗎？

開春以來(lái)，我差不多每天都去樹林底下坐一會(huì)，路人的喧囂從籬墻外傳來(lái)，仿佛隔著時(shí)空，讓我心里平靜下來(lái)。不知道為什么，這些天我常常想起“無(wú)欲則剛”一詞，那在以往大抵被理解為寂滅、空無(wú)，像是從外求退回到內(nèi)求，由此擺脫外物的束縛，獲得自由與解脫；但我現(xiàn)在覺(jué)得，解脫并不是否定，而是超越。

因此，無(wú)欲不是靠壓抑或摒棄欲望，而是超越其上，不再被它所牽制，進(jìn)而順應(yīng)自然，駕馭自己內(nèi)心憤怒、恐懼、不安等種種情緒。自律并不總是帶來(lái)自由，因?yàn)橛械淖月墒且揽繅阂值模嬲沙掷m(xù)的自律應(yīng)該就像吃飯睡覺(jué)一樣自然。

在我的理解里，“剛”也并不意味著對(duì)抗，恰是不對(duì)抗：那應(yīng)該是一種無(wú)所畏懼、但也不用費(fèi)力的狀態(tài)，面對(duì)再?gòu)?qiáng)大的外力，也不過(guò)視作“清風(fēng)拂山岡”。如果能從心所欲，也就不再受傷害。

這可能聽起來(lái)像是老僧入定的看破紅塵，但其實(shí)不是，而是一種坦然無(wú)懼的精神自由。現(xiàn)在常有人說(shuō)到“松弛感”，但 松弛感的本質(zhì)是什么？比起“放輕松”，“鈍感力”這類詞匯的描述，我更愿意把它形容成一種放下想要控制一切期待或欲望的狀態(tài)。

這就是我現(xiàn)在的想法：我的精力有限，能力也有限，我沒(méi)必要耗費(fèi)在與那些外物的對(duì)抗上，那樣即便精疲力盡，也不見(jiàn)得能改變多少；但這并不是說(shuō)我什么都不能做了，相反，只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我才能去做自己能做的事。

我對(duì)這個(gè)世界紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)，仍然有著旺盛的好奇心，這或許是我尚未消除的控制欲，因?yàn)槟撬坪跫俣ǎ灰页浞掷斫獗澈蟮臋C(jī)制，我就能更好地把控現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，我當(dāng)然知道不可預(yù)見(jiàn)的變動(dòng)每天都在不斷涌現(xiàn)，并不會(huì)因?yàn)闊o(wú)法理解就產(chǎn)生失控的不安。

一個(gè)人要想坦然無(wú)懼，是不能依靠控制外部世界來(lái)獲得的，因?yàn)槟憧刂频迷蕉啵瑹o(wú)法控制的也就會(huì)越多。別說(shuō)是外部世界了，就連我說(shuō)了什么、寫了什么會(huì)產(chǎn)生什么影響，我都無(wú)法控制。我唯一能真正控制的，就是自己。

當(dāng)然，即便是這一點(diǎn)，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代也沒(méi)那么容易做到。外部的力量太強(qiáng)，如果內(nèi)在的力量又弱，那很難不焦慮，畢竟單單是為了跟上時(shí)代的步伐，就足夠讓人疲憊的了。

穆旦有一句廣為流傳的詩(shī)：“我全部的努力，不過(guò)完成了普通的生活。”這一直被理解為普通人的艱辛，我直到人生過(guò)半，才意識(shí)到，之所以艱辛，恰恰是因?yàn)槠胀ㄈ说纳畈挥勺灾鳎喝绻悴荒馨凑兆约旱囊庠富钪敲雌v是不可避免的。

正因時(shí)代如此浮躁，“本自具足”才格外重要：只要內(nèi)心充盈，那么無(wú)論外界如何變動(dòng)，我就始終能以不變應(yīng)萬(wàn)變，留出足夠的時(shí)間，想清楚了再作應(yīng)對(duì)。那不是對(duì)抗，而是在“有所為，有所不為”基礎(chǔ)上的順勢(shì)而為。

我想，人生就像站在一條大河中，河水滔滔地從我身邊流過(guò)，不必惶恐，不必對(duì)抗，就讓它這樣流過(guò)好了，就這樣感受它所帶來(lái)的體驗(yàn)，無(wú)憂亦無(wú)怖。