1945年的昆明街頭，一位穿灰布長衫的中年教授攥著半袋面粉往家走，枯瘦的手腕上血管凸起。他的胃病已經持續發作兩個月，此刻卻把美國救濟糧登記表揉成一團扔進了廢紙簍。這位倔強的書生，正是寫下《背影》的朱自清。

當時清華大學的教務長潘光旦第三次登門，看見桌上的窩頭咸菜，忍不住嘆氣："佩弦，教育部特批的配給證，多少同仁都領了。"朱自清擺擺手，劇烈咳嗽讓他弓成蝦米，仍擠出句話："既在聯合宣言簽了名，總要說話算數。"
這份由吳晗發起的《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》，在知識界掀起軒然大波。北平的深宅大院里，有人邊簽字邊嘀咕："何必跟肚子過不去？"上海某公館甚至傳出嘲諷："清高能當飯吃？"但當真正要放棄每月兩袋精面粉時，112位簽字教授中只剩朱自清等11人踐行諾言。

最艱難時，朱自清在日記里寫道："每月開銷超過六百萬元，薪水只夠買三袋面粉。"全家八口擠在司家營農舍，雨季屋頂漏雨要擺滿盆罐。小女兒吃野菜中毒上吐下瀉，妻子陳竹隱典當了最后一件旗袍請郎中。學生送來半籃雞蛋，他堅持讓給肺病更重的聞一多遺孀。
這種清貧中的堅守，與某些"文化名流"形成刺眼對比。上海某報主編一邊在社論里痛斥"美帝"，轉頭就開著雪佛蘭轎車領取救濟糧；北平有位教授白天演講反饑餓，夜里偷偷去美軍俱樂部吃牛排。曾與朱自清齊名的某作家，更是把配給證轉手黑市賺取差價。
臥病在床的朱自清并未停止工作。油燈下，他校注的《聞一多全集》堆滿床榻，咯血染紅稿紙就用草紙墊著寫。當學生吳組緗帶著《論雅俗共賞》書稿來訪，發現老師用棉被裹腿抵御胃痛，仍逐字推敲"歌謠里的白話要保留泥土味"。

拒絕美援八個月后，朱自清在貧病交加中離世，衣袋里還裝著沒寫完的《論白話》殘稿。追悼會上，老舍紅著眼眶說："佩弦先生的骨頭，比昆明山上的石頭還硬。"二十年后，毛澤東談起此事仍感慨："朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的'救濟糧'，表現了我們民族的英雄氣概。"
如今清華荷塘邊的漢白玉碑前，總有人擺放新鮮的白菊。而當年那些精明世故者的墓前，野草已沒過碑文。歷史終究會淘洗出真金，正如朱自清在《匆匆》里寫的："但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？"他用生命給出了答案。