我還清楚地記得1990年2月初，春節(jié)后剛上班的某一天，我走進廣州市東風(fēng)東路512號4樓《南風(fēng)窗》雜志社，希望謀一份工作的忐忑樣子。

一層樓的面積不大，后來我知道也就150平方米。上樓進門，靠左手是一個衛(wèi)生間和廚房。三面是辦公室，社長總編一間，編輯部一間，編輯部主任和美編、校對一間，辦公室一間。中間是公共區(qū)，周圍圍著沙發(fā)、茶幾、書櫥，角上擺著一臺電視機和一臺錄像機。

3樓還有一層，是發(fā)行、廣告、策劃等部門。

我在這里工作了14年，直到2004年到上海參與創(chuàng)辦《第一財經(jīng)日報》。

創(chuàng)刊于1985年4月的《南風(fēng)窗》，整整40年了。

｜ 1985年《南風(fēng)窗》創(chuàng)刊時期的辦公室

1984年，廣州成為全國14個首批沿海開放城市、廣州經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)奠基的那一年，在位于越秀區(qū)法政路的市委大院，內(nèi)部小報《機關(guān)建設(shè)》的一位女編輯吳迅，提出要辦一本公開發(fā)行的月刊，傳播廣東、廣州的新氣象。

這位溫良女性不甘寂寞的一個想法，孕育出了之后的累累碩果。

《南風(fēng)窗》首任總編是市委政研室副主任王利文，辦刊的核心團隊是吳迅、曹淳亮、湯英、陳中以及從復(fù)旦大學(xué)新聞系教師崗位上南下的譚啟泰。

刊名由市委書記許士杰確定。在廣東，《南風(fēng)窗》的意思是“海外關(guān)系”，一度是有些犯忌的名字。但許士杰在幾個刊名中一眼選中了它，說“出了事我負責(zé)任”。

| 1988年《南風(fēng)窗》創(chuàng)辦人曹淳亮、吳迅、陳中在北京

許士杰認為，廣州搞改革開放，毗連港澳是地緣優(yōu)勢，華僑眾多、海外關(guān)系是人緣優(yōu)勢，過去的思想束縛一旦解放，人們的精神面貌就會大不相同，積極性就調(diào)動起來了。

他還親筆寫了《南風(fēng)窗贊》，詩中有“一度嚴封閉，屋內(nèi)未窮年”“自從啟窗扉，啁啾攪沉眠。南風(fēng)驅(qū)郁悶，南風(fēng)送春妍”等句子。

創(chuàng)刊時，《南風(fēng)窗》在市委大院一個封閉的偏門旁的一間廢棄傳達室里辦公。內(nèi)外兩間，十幾平米，七張辦公桌，最里面的人要出來，大家都得起來讓道。陳中戲稱，這是“一人撒尿，全體起立，若不讓道，就得憋爆”。

| 從后花園看當(dāng)年《南風(fēng)窗》編輯部

屋里沒空調(diào)，開會經(jīng)常是在附近的露天樹蔭下。

1995年《南風(fēng)窗》創(chuàng)刊十周年時，王利文寫了一首懷舊小詩，詩曰：“萬事開頭難，窯洞人心齊；甘苦自相勉，多得許書記！”

| 1985.5-1986.6 《南風(fēng)窗》雜志封面

這批最早的創(chuàng)刊人，雖身在市委大院，但給《南風(fēng)窗》立了三個有別于傳統(tǒng)官媒的規(guī)矩：

一是不以機關(guān)刊的方式辦刊，以民間面目更好地貼近老百姓；

二是不要財政撥款，在市場上謀發(fā)展，只向財政局暫借5萬元開辦費，運轉(zhuǎn)上路后就歸還；

三是不要局級的行政級別，編輯部現(xiàn)有干部的級別也不提。

這三條，市委都認可。

他們支持《南風(fēng)窗》的方式，就是給予比較大的辦刊自由。不用啥都請示，自己能做主的就自己做主。

對《南風(fēng)窗》的一些創(chuàng)舉，他們則熱心參與其中。市長葉選平大力支持《南風(fēng)窗》和廣州軟科學(xué)開發(fā)服務(wù)公司（時任總經(jīng)理為于幼軍）共同發(fā)起了“假如我是廣州市市長”提建議活動。他還親自和提建議的代表座談，給他們發(fā)獎。

這項活動在海內(nèi)外轟動一時，被認為是民主化的一次可貴嘗試。

葉選平的一些談話經(jīng)過整理后，在《南風(fēng)窗》創(chuàng)刊號上發(fā)表，題目分別是《讓那些從“0”開始的人講話》和《我是你們的大司務(wù)長》。

在前文中，葉選平說：“那些憂國憂民、關(guān)心‘四化’的牢騷正是我們希望的。那些逆來順受、不聲不哼的人不行，不能開拓新局面！”

在后文中，葉選平談到了廣州經(jīng)歷過的水產(chǎn)品價格改革，他說：“價格放了，‘聞漲莫驚，聞降莫喜’，會有調(diào)節(jié)的，過喜過驚都不必。”

“不干預(yù)，真支持，尊重首創(chuàng)精神。關(guān)鍵是人才。”曾任廣州市委副書記的張漢青這樣表達對《南風(fēng)窗》的態(tài)度。

外地有座開放城市循著《南風(fēng)窗》的樣子也辦了一本雜志。多年后，廣州一個新聞界代表團訪問該市，我在其中。市長給我講了他如何支持雜志發(fā)展，刊名請了誰題字，級別給了多高，還專門騰出了一棟辦公樓，“但就是沒有你們有影響”。

我不語。心想，可能是您太關(guān)心、太支持，讓辦刊人壓力太大了吧。

| 1996《南風(fēng)窗》全社合影

1997年我成為《南風(fēng)窗》總編。曹淳亮1994年調(diào)到《羊城晚報》當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，吳迅是廣州出版社總編兼《南風(fēng)窗》社長，譚啟泰因病于1996年底不幸去世。

在總編任上，我覺得做得最有價值的事有兩件。

一是讓《南風(fēng)窗》以“一份有責(zé)任感的政經(jīng)雜志”的面貌，真正走向了全國。在各地都已全面開放的背景下，我們不能過于依賴廣東、廣州本地的題材；在改革進入“深水區(qū)”“地雷陣”的背景下，我們必須直面社會的熱點、難點、敏感點，并做出客觀負責(zé)的分析。

此時的《南風(fēng)窗》和早期“吹南風(fēng)”的《南風(fēng)窗》相比，既一脈相承，也有了更尖銳、更憂患的一些氣質(zhì)。

在這個階段，張良、翁寶、陳初越等新一代采編骨干發(fā)揮了重要作用。

多年來，我在各地行走，經(jīng)常感受到《南風(fēng)窗》深厚的讀者基礎(chǔ)和美譽度。我也一直有些不安，就是集體的榮光過多打在我的身上。我只是在《南風(fēng)窗》40年歷程中參與了14年，《南風(fēng)窗》有我一份貢獻，也只是一份。

曹淳亮、吳迅那批人的貢獻自不必說，我之后的歷任社長、總編都有自己的貢獻。特別是在李桂文任內(nèi)，《南風(fēng)窗》成功實現(xiàn)了數(shù)字化轉(zhuǎn)型，如今《南風(fēng)窗》公眾號的關(guān)注者達到335萬，《南風(fēng)窗》雜志也獲得了中國出版界最高獎——中國出版政府獎。

我在《南風(fēng)窗》做的第二件最有價值的事，則有些偶然。

1997年春，我在一次會議上遇到了廣州市常務(wù)副市長陳開枝。那時《南風(fēng)窗》想全面提升品質(zhì)，走精品大刊之路。舉措之一是將紙張改成輕涂紙，一種很薄的銅版紙。這樣有利于吸引廣告主，因為印刷很精美。但成本會上升，而我們財力有限。如果發(fā)行漲價進行對沖，又擔(dān)心讀者流失。

我們還有一些現(xiàn)實困難，比如辦公場地小、員工住房緊張。要解決這些問題，靠發(fā)行和廣告收入慢慢提高是很困難的。

我的性格偏內(nèi)向，不會主動貼近領(lǐng)導(dǎo)。但那天不知怎地，我直接向陳開枝表達了把《南風(fēng)窗》辦成一本精品大刊的志向，也訴了一頓苦。

｜1995年，省市領(lǐng)導(dǎo)任仲夷、高祀仁、陳開枝等蒞臨《南風(fēng)窗》 10周年慶典，提出要把南風(fēng)窗辦成有全國影響力的大刊。

他說：“我先去看看吧。”

他果真來了。一天中午快午飯時，電話打來，說陳市長馬上到，就在你們這里吃工作餐。那天的工作餐就是一盤炒粉，一碗湯，加一點辣椒醬。他一邊津津有味地吃，說味道很好，一邊聽我匯報。

吃完說：“《南風(fēng)窗》這么多年為廣州做了很多貢獻，市里沒給過你們一分錢，這次你們想發(fā)展，應(yīng)該支持一下。”

1997年6月6日下午，在我們4樓窄窄的空間，陳開枝召開了市長辦公會議，研究《南風(fēng)窗》的發(fā)展問題。之前他對我說，要開會就在你們這里開，讓大家都知道你們的辦公環(huán)境很簡單。

根據(jù)“市長辦公會議紀(jì)要”（〔1997〕47號），“出席會議的有市委副書記朱小丹、副市長姚蓉賓以及市委宣傳部、市財政局、國土房管局、市規(guī)劃局、新聞出版局、廣州出版社、《南風(fēng)窗》雜志社等單位的有關(guān)負責(zé)同志”。

會議決定給《南風(fēng)窗》三項支持：

一是撥付200萬元資金，用于支持向全國新聞大刊的目標(biāo)邁進。

這其中，有市委書記高祀仁從崗位工作經(jīng)費中撥出的50萬元。他批示：“南風(fēng)窗的發(fā)展和‘發(fā)揮作用’問題是我考慮的事情之一，總想研究解決，會議提出的指導(dǎo)思想和解決問題的意見正符合我意，請有關(guān)單位按會議精神辦。”

二是在廣州市籌建的新聞出版聯(lián)合大樓中給《南風(fēng)窗》提供新辦公場地。

三是《南風(fēng)窗》雜志社職工住宅，由市解困辦在今后三年內(nèi)集中在同一地區(qū)提供一批解困房解決。這些指標(biāo)不能轉(zhuǎn)讓。

在《南風(fēng)窗》歷史上，這是一次非常重要的會議。沒有這些基礎(chǔ)，《南風(fēng)窗》的印刷升級、擴大人才隊伍以及在2001年改為半月刊等等，估計都難。

三項支持中，第二項最為漫長曲折，最后是在陳中任社長期間，在廣州市委宣傳部長陳建華的鼎力支持下才實現(xiàn)的。2005年，《南風(fēng)窗》搬新家，有三層，每一層600平方米左右。

去年11月9日下午，我到廣州白云國際會議中心開會，看到一排人正在拍合影，站在中間的是一位滿頭白發(fā)的老人，是陳開枝。他在省委工作時是1992年鄧小平視察南方的全程陪同者，他在廣州工作時因“敢啃硬骨頭”贏得滿城口碑，他負責(zé)廣州對口幫扶廣西百色地區(qū)的扶貧工作，從1996年11月28日第一次到百色，截至去年底已有130次！

28年間他整合了太多資源幫扶百色，是有全國影響力的“扶貧狀元”。

我太久沒有見到他了，趕忙走過去問候，他的秘書給我拿來幾本書，如《開枝印跡》《扶貧狀元陳開枝》等。他現(xiàn)在還有一個職務(wù)，廣東省老區(qū)建設(shè)促進會會長。

陳開枝1940年生于粵西云浮市一個小山村，家貧如洗。從中專保送到華南師范學(xué)院（今華南師范大學(xué)）讀書時，因為赤著腳，門衛(wèi)不讓進，才買了一雙布鞋，也是從小到大第一次穿布鞋，花了2元錢。

出身如此，陳開枝到百色，特別能共情。第一次去，百色地委書記劉咸岳說，用兩句話就知道這里的困難，一是住房“八面來風(fēng)”（茅草房四處進風(fēng)漏雨），二是生活“三個不上”：不上學(xué)（沒錢讀書）、不上桌（沒有口糧）、不上床（沒被子蓋，就睡在火塘邊）。他走進一戶農(nóng)家，揭開鍋蓋看到的是很稀的玉米糊，而且已經(jīng)變酸。前十次去，每一次都流著眼淚離開。

陳開枝去百色，經(jīng)常星期五早上5點起床，趕7點的飛機飛南寧，一下飛機便直奔扶貧點，車上放點紅薯、玉米，餓了就吃一口，常常在下午2點吃午飯，晚上9點吃晚飯，10點后開會研究工作。星期天晚上9點，他又從南寧飛廣州，周一正常上班。政府里有很多人都不知道，他周末去百色打了一個來回。

陳開枝最初去百色，和到《南風(fēng)窗》調(diào)研與開會，大致是同一時間段。不知是不是當(dāng)時的《南風(fēng)窗》讓他有一些惻隱之心，所以親自推動支持。不過前提肯定是，《南風(fēng)窗》已經(jīng)做過的事，接下來想做的事，他覺得有價值。

今天看，這或許也是有為政府和有效市場的一種正面結(jié)合？

4月19日早上，我們一批《南風(fēng)窗》“老人”在廣州天河一起喝茶，不少都退休了。

我們祝愿《南風(fēng)窗》明天更好。

《南風(fēng)窗》的辦刊宗旨是曹淳亮奠定的，即“四新四橋”——反映新事物、宣傳新觀念、揭示新趨勢、促進新潮流；擔(dān)當(dāng)“政治與經(jīng)濟、領(lǐng)導(dǎo)與群眾、理論與實踐以及幾代人之間的橋梁”。

《南風(fēng)窗》深刻影響了我。從寫第一篇文章《廣州：扶貧備忘錄》開始，我就知道我們這一行，任何技巧和能力都沒有實地采訪來得重要。

太陽每天都是新的。更多的橋，我也在走。城市與鄉(xiāng)村的橋，商業(yè)與文明的橋，經(jīng)濟與人文的橋，出海的橋，等等。

也許是冥冥中的注定，我寫過很多和“三農(nóng)”有關(guān)的文章，直到今天。

而對《南風(fēng)窗》發(fā)展有過歷史性推動的陳開枝，可能正在準(zhǔn)備他的下一次百色之行吧。

總有一些力量、情懷和緣分，把我們聯(lián)系在一起。永遠的風(fēng)，永遠的窗，永遠的橋，都在我心里，在我下一步的路上。

如果在年輕時你所建立的理念，幾十年后依然沒有改變，那真的是一種幸運。

于我，這是《南風(fēng)窗》所給的機會，讓我在廣東、廣州先行一步的熱土上，牢固建立起一生一世都受用的理念。

我也在這里成家育女。這里有我很多朋友，給過我很多幫助和支持。

《南風(fēng)窗》的社歌是李克勤的《紅日》。想到《南風(fēng)窗》，常常就會想起“命運就算顛沛流離”的激越旋律。

不過這一次，4月18日的清晨，我醒來，躺著，醞釀寫這篇文章時，跳出來的旋律是張國榮的《風(fēng)再起時》——

風(fēng)再起時，寂靜夜深中想到你對我支持，再聽見歡呼里在泣訴我謝意。

雖已告別了，仍是有一絲暖意，仍沒有一絲悔意。

《南風(fēng)窗》，謝謝，真的謝謝你。

No.6312 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 秦朔

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】