文 | 李輝

2025年4月15日，澎湃新聞發表署名陳良飛的文章，標題為《何處是“徽州”？》，文章開頭寫道：

9年前的4月13日，學者李輝在《人民日報》上刊文《地名是我們回家的路》。

文章稱，不是所有地名都必須恢復舊名稱，但像“徽州”這樣重要的歷史地名，不妨考慮恢復。畢竟，沒有“徽”，哪來“安徽”？

2015年，當時六根曾推送一系列文章，討論恢復“徽州”地名問題。其實早在27年前的1998年，我曾寫到這一話題，文章題為《可惜從此無徽州》，發表在這一年4月17日的《人民日報》上。

27年過去，徽州地名恢復，仍然遙遙無期。

可惜從此無徽州

2015年6月5日，我們“六根”之一的潘采夫，在參加“全國地名文化建設研討會”之后，有感而發，同時在“六根”公眾號和《新京報》上發表評論《亂改地名就是沒文化》，把我耿耿于懷十幾年的“恢復徽州地名”的情結，一下子又勾了出來，按也按不回去。

潘采夫在文中寫道：“改襄陽、荊州尚屬撥亂反正（把荊州、沙市合并成荊沙，襄陽、樊城合成襄樊，改名也真夠敷衍潦草），改香格里拉和張家界未見得佳，把徽州改成黃山，可真是沒文化到了極致，舍朱熹、胡適故里，而取一座山名，遮蔽了名聞天下的徽商文化。”巧得很，他提到的荊州、襄陽、徽州三個地名，多少都與我相關。

刊發《可惜從此無徽州》一文的報紙版式

1994年，我的家鄉湖北，將荊州與沙市合并為地級市，改名為“荊沙市”。一個莫名其妙的名字，讓人啼笑皆非。當時，我在《新民晚報》“夜光杯”副刊開設“靜聽回聲”專欄，便在1995年發表《可惜從此失荊州》一文，為舍棄著名歷史地名荊州（包括江陵）不用，卻用“荊沙”一名而打抱不平。文中我呼吁恢復荊州地名。這篇文章發表后，多方轉載，引起從上到下不少人的共鳴。不到兩年，1996年12月，湖北省政府頒布通知，撤銷“荊沙”名稱，恢復“荊州”地名。我為家鄉人的氣度而高興，當即寫下《欣聞荊州去復來》一文，1997年年初，在《人民日報》副刊和《新民晚報》副刊分別發表。我這樣寫道：

荊州去而復來，表明有關決策者開始越來越重視歷史文化的賜予。亡羊補牢也罷，事后諸葛亮也罷，畢竟是值得贊許的事情。更為可喜的是，有關決策者們不再固執已見，而是注意聽取不同方面的意見，靈活地解決業已成為定局的問題。這不僅表明了一種對文化的尊重，更顯示出從善如流的一種氣度。在慶賀荊州歸來的同時，更應慶賀的是這樣的氣度與精神。荊州去而復來，在更深的層面上反映出今天的人們對歷史文化的尊重。歷史文化，不是空洞的口號，不是可有可無的點綴，她就存在于人們的生活的每個角落之中。尊重歷史，尊重文化，首先在于珍愛歷史的賜予，而不是忽視它們，甚至無所謂地將之丟棄。

或許受到恢復“荊州”地名的影響，我想到了另一個地名的消失與恢復，這就是“徽州”。在某種程度上，我甚至覺得，近幾十年來，中國地名消失最讓人遺憾的，莫過于鼎鼎大名的“徽州”被改為“黃山市”。

漫畫家夏清泉先生所繪《這里曾是著名的古城》

于是，1998年4月17日，《人民日報》“大地周刊”發表我以記者名義所寫的《可惜從此無徽州》。同時，我以筆名“穆紫”配發言論《珍愛歷史文化》，并請漫畫家夏清泉先生配發一幅漫畫《這里曾是著名的古城》，畫面上，一群游客在導演引導下，蹲在地上看一根石柱可憐的廢墟。

天下無人不識君

在《可惜從此無徽州》文章開篇，我以“天下無人不識君”為小標題談“徽州”的重要性：

稍有歷史知識、文化知識的人，幾乎都會知道徽州。一個“徽”字，有著極為豐富的歷史文化含量。

徽州，早在秦漢時期設郡，北宋時期正式建徽州府治，已有長達兩千三百多年的歷史。地理位置、自然環境、民風民俗，這一切使徽州在發展過程中逐步形成了豐富的文化內涵。因而，徽州，不再僅僅是一個單純的地理概念，而是已經成為世人矚目的區域性文化的一個經典之作。

寫建筑史，不能不提到徽派建筑。粉墻青瓦，木刻磚雕，明清遺韻，至今令觀光客、令研究者流連忘返。

說起商業，少不了徽商的風光。“無徽不成鎮”，這個說法是當年歷史上徽商崛起的最好印證。

說起京劇，誰人不曉徽劇？二百年前“徽班進京”，拉開了京劇歷史的序幕。

文房四寶中，徽州的徽墨、宣紙、歙硯，大名鼎鼎，歷久不衰。

朱熹、戴震、胡適、陶行知、黃賓虹等一批著名歷史人物，為他們的故鄉贏得了榮光。

安徽省的名稱，更是少不了這個“徽”字。

徽州，是歷史，是文化，是現實與傳統連接的不可缺少的一環。

可惜，這個地名如今消失了。

徽州改名黃山市，源自開發黃山旅游的良好愿望。但是，用一個自然景觀，將悠久歷史文化所形成的“徽州”地名一口吃掉，可謂當時決策者的草率之舉。

“黃山”吃掉“徽州”，是在1987年。我在文章這樣寫道：

位于原徽州地區境內的黃山，八十年代進入開發高峰。最初于1983年設立的黃山市，管轄范圍主要限于黃山風景區，其市府所在地原太平縣，與黃山緊鄰，推窗即見黃山景色，距九華山風景區也只有40公里。此時的黃山市，與徽州行署所在地屯溪遙相呼應。原徽州行署所在地屯溪，是徽州文化的中心城市和依托城市，屯溪老街，歙縣牌坊，黟縣民居，構成了一個完美的人文景觀區域。可以說，此時的黃山市與徽州，形成自然景觀與人文景觀雙翼并存的良好形態。

但是，1987年，黃山市擴大至大部分徽州地區，市中心搬至屯溪，徽州地名取消，易名為黃山市。

黃山吃掉徽州，一個直接的弊病立即表現出來。

李輝1981年7月在黃山之巔

屯溪實際上與黃山有相當遠的距離。據有關材料，這里距黃山南門75公里，距北門131公里，距西門140公里，距東門96公里。徽州地區改為大黃山市之后，原徽州地區各縣為了發展旅游，紛紛打出“黃山”的牌子。屯溪火車站改為黃山站，屯溪機場改為黃山機場，巖寺離黃山60多公里，也叫黃山南大門，歙縣離黃山80多公里對外也稱黃山腳下，甚至遠離黃山一、二百公里的地方，飯店、旅行社、旅館都掛上了“黃山”的桂冠。

真正不方便的是游客。興沖沖下了車下了飛機，以為到了黃山，誰知卻遲遲難見黃山真面目，結果不得不再長途跋涉。實際上，從旅游角度看，所謂黃山市，不過是一個黃山南部地區部分游 客的中轉站。

尤其令人遺憾的是，“徽州”作為地名從此再無蹤影。歷史悠久的徽州，被一座山一口吃掉。“皖南處處皆黃山”，這是一些有識之士的自嘲和無奈。

李輝1981年7月在黃山大門前

1992年7月8日，民政部曾經召集有關專家、學者和行政管理人員召開過關于地名問題的專題座談會。會上專家們指出：“名山大川在全國乃至世界人民心目中，已形成特定形象，不宜擴大其名稱的指稱范圍，以避免造成名稱的泛指、泛用，避免造成特定空間形象和地理區域范圍上的名稱混亂，現行政區名稱無任何弊端，無任何不妥之處，且沿用已久，如'泰安'之名，不僅是由'泰山'派生出來，而且取名高雅，含義健康，不必改名為泰山市。”在我看來，專家們的意見無疑是尊重歷史文化，符合地名規律的。出于這種考慮，我寫道：

歷史不能割斷，文化不能串味，一個歷史悠久的地名更換，應該慎之又慎。

歷史文化，不是幾個空洞的口號，也不僅僅是教科書上幾個簡單的概念定義，更不是可有可無的點綴。它存在于人們生活的每個領域和角落。作為地名這樣一種特殊的語言形象，它更有其相應的穩定性、豐富性。特別是類似徽州這種類型的地名，有著豐富的歷史文化內涵。尊重歷史，尊重文化，首先就在于珍愛歷史的賜予，而非忽視它們，甚至無所謂地拋棄。

李輝保存的1981年黃山游覽示意圖

發現自然風景區的價值，開發旅游資源，并不意味著消解傳統文化，淡化歷史形象。一個疑問是：失卻深厚的歷史背景和文化內涵，旅游又如何真正發展起來？

在文章中，我特地提到了湖北恢復“荊州”地名的先例，將之稱為“明智之舉”。因此，我們寄希望于安徽各方予以正視，或許能將恢復徽州地名納入論證，并盡快實現。

徽州，徽州，欲說還休

《可惜從此無徽州》一文發表后，頓時引發各方反應，我們先后收到幾十封讀者來信，大部分贊同恢復徽州地名，包括黃山市的多位讀者，還有的讀者特地寄來1983年的黃山市與1987年黃山市的區劃示意對比圖。當時，陶行知夫人吳樹琴尚健在（2003年去世，享年88歲），她與陶行知同是徽州人。她從南京致信于我，非常贊同我的意見。我們將信壓縮后，以《陶行知夫人致信本報 恢復徽州地名是明智之舉》為題，發表于6月5日的“大地周刊”。老人在信中這樣說：

近日讀了貴報“大地周刊”的文章《可惜從此無徽州》深有所感，寫得很好，表達了我們徽州人的心愿。

當我得知徽州改名為黃山市區頗覺惋惜，一個具有源遠流長歷史文化的徽州，一座聞名中外的自然風光勝地黃山，為什么要互相取代而不交相輝映呢？徽州歷史文化是中華民族歷史文化的優秀組成部分，具有地域代表性，改名黃山，顯然抹殺了徽州的歷史地位和影響，這是海內外一切徽州的有識之士所不理解的。發展旅游經濟完全可以打出徽州的歷史文化名牌，不必要改為黃山的牌子而丟掉自己的特色和優勢。

另外，徽州是范圍較大一塊地域，改名為黃山，造成各個區縣都打著黃山的牌子出現“處處是黃山”的情況。旅游黃山的人，到了黃山站看不見黃山面，為了尋找真黃山，耽誤了時間，浪費了金錢，影響了游客的利益，地名不規范，必然引起游客不滿，對發展旅游事業是不利的。

根據鄧小平同志一貫倡導的實事求是精神，我建議：（一）恢復徽州，將現在設在屯溪的大黃山市更名為徽州市。（二）旅游地區的黃山市行政區域不宜過大，應以一九八三年國務院確定的科學范圍為宜，并可考慮由省里直接管轄。便于保護管理黃山，也使黃山市名符其實。

我是徽州人，關心徽州事，在此致信，向你們表示謝意，感謝你們為恢復歷史名城徽州、恢復真正的黃山市撰文呼吁。

陶行知夫人吳樹琴致李輝信

就在準備繼續深入討論之時，黃山市政府新聞辦公室致函報社總編輯，這樣談到“大地周刊”先后發表我的文章及吳樹琴的來信：“在不到兩個月內，貴報接連刊發文章，而且觀點鮮明地批評國務院設置黃山市及黃山市區區劃變更問題，在社會上造成較大負面影響。……綜上所述，我們認為貴報該刊發表這兩篇文章是不夠慎重的，其觀點也是有違黨中央、國務院關于黃山發展的批復和要求的。”乖乖的，真不得了，一個恢復地名的討論，被上綱上線到如此之高，真是有意思得很。

更讓人啼笑皆非的是，這份來函中，居然還有這樣一句話：“另外，據我們所知，陶行知夫人吳樹琴已經改嫁，再以這種類似名人效應的做法也是不妥的，因為陶行知并沒有這樣的觀點。”

看來，主政黃山市的領導們和起草公函者，根本不知道陶行知先生早在1946年已經病逝。何況，即便吳樹琴女士后來改嫁，也不能改變她曾是陶行知夫人的身份這一歷史事實。 更可笑的是，1946年去世的陶行知，他難道有先見之明，會穿越到1987年發現有“黃山”一口吃掉“徽州”之事？寫此函的人，又怎么會知道“陶行知并沒有這樣的觀點”？大家看了此信，哭笑不得。當然，我也不會將此種無知和可笑之話，寫信告訴吳樹琴老人。

后來，由我起草并經部門領導修改，以“大地周刊”名義回復黃山市新聞辦公室。其中，回函簡略提到《可惜從此無徽州》文章發表后，我去中共中央黨校拜訪時任安徽省省長回良玉的情況：

我們提出不應該拋棄徽州這一著名歷史地名的問題，當然不是對黃山市整體工作進行評價，更不會由此否定設置黃山市以來黃山市所取得的各項成就，文章所側重的是基于文化的思考。因此，文章發表之后，讀者反映強烈，大都贊同就此問題展開討論。文章刊發后，“大地周刊”記者特地到中共中央黨校走訪了在這里學習的安徽省省長回良玉。回良玉省長充分理解文章的初衷，并表示贊同就此問題在報紙上展開討論，認為這對擴大徽州和黃山的知名度也有著積極作用。

之后，報紙關于恢復徽州地名的談論，戛然而止。但由此引發的民間呼聲，卻越來越強烈，連續多年，北京“兩會”期間不斷有政協委員、人大代表聯名就此提出議案，希望恢復徽州地名。

我依舊不甘心。1999年3月，我在《南方周末》副刊發表一篇短文，題為《徽州，徽州，欲說還休》，文中后面寫道：

發表拙文的報紙，接連收到當地有關部門來信，說是發表我的文章，引起當地一片混亂，影響了工作與生產的正常進行，等等，等等。言下之意，似乎我不僅僅是狗拿耗子管閑事，甚至還是存心不良的破壞分子。

怎么得了！拋棄老祖宗，貽笑大方，倒是相安無事，皆大歡喜；輿論監督，發發議論，卻影響安定，干擾大局，后果嚴重。好一個撒手锏，揮舞得如此得心應手，真讓人大開眼界。

是呀，誰讓寫文章的人考慮問題過于簡單，過于執著。你何曾想到，一個地名的更換或者恢復，常常伴隨著行政區劃的調整、領導班子的重組、經濟重點和投資重點的確定……而這一切，又該和多少人的切身利益相關？

我仍固執。我難以想像，一方面越來越多的人關注、研究、開發徽州歷史文化，另一方面卻永遠沒有了徽州這個地名，僅僅是面對史料與遺跡。我甚至確信，能夠恢復徽州地名的人，一定會名留方志，功在歷史和未來。然而，輕易丟棄歷史的人，又焉能顧及未來？

盡管在有的人的眼里我已成為討厭的人。但我對恢復徽州地名的熱情依舊。我仍然相信，總有一天，明智之人會作出令世人滿意的決策。想必并不遙遠。

罷了，罷了，就此打住。

徽州，徽州，欲說還休。誰說天涼好個秋？

恢復徽州地名，久久未能實現，心里糾結始終難去。關注和憂慮，常在心中。

2001年，回湖北參加襄樊市“諸葛亮節”歸來，我在“大地周刊”發表《襄樊何不叫襄陽？》，再次呼吁家鄉能夠恢復“襄陽”這一歷史地名。袁鷹、馮驥才、葛劍雄等人，紛紛發表文章，贊同恢復襄陽，一時間，關于歷史地名的討論頗為熱鬧。九年之后，這一呼吁，在各方的呼應和配合下，終于變為現實。2010年，湖北省正式決定，襄樊市更名為襄陽市，千年歷史地名，有了最好的回歸！

如今，越來越多的人，重視傳統，敬畏歷史文化。曾有人認為，現在恢復歷史地名，會不會是新的一次折騰，要付出一定經濟代價。當然，我并不是主張所有地名都必須恢復舊名稱，但對于“徽州”這樣極其重要的歷史地名，卻值得付出一定代價予以恢復。其實，這些年，我們做的許多事情，不都是在彌補過去的輕率、無知和破壞嗎？某種意義上說，就是在用新的努力和改變，為歷史錯誤還債。如果我們這一代不“還債”，后人會以什么樣的眼光審視我們？

真希望徽州地名的恢復，不要再拖下去。不要太久，太久……

這是六根推送的第3613篇文章