本文作者是小萬家族的@日灼 電影應該相似音樂多過小說。

80年代末的某一天，編劇馬克·弗羅斯特像往常一樣走進洛杉磯尼布勒斯餐廳。

這家餐廳位于比弗利山附近，是好萊塢電影工作者們常常碰頭的地方，許多創(chuàng)意靈感，都是在一杯咖啡或簡餐中逐漸發(fā)酵。

弗羅斯特今天在這里約見的，是好萊塢名導演大衛(wèi)·林奇，后者剛剛因《藍絲絨》提名奧斯卡最佳導演。

一位混跡于電視行業(yè)，一位則在游走于好萊塢和獨立電影，在那個年代，電視與電影之間的行業(yè)交流并不像如今這么頻繁。

林奇與《藍絲絨》主演凱爾·麥克拉克倫

兩人結(jié)識并成為朋友，完全是因為瑪麗蓮·夢露。

幾年前，大衛(wèi)·林奇的《藍絲絨》在藝術(shù)和商業(yè)上取得的巨大成功，令他受到好萊塢追捧，華納兄弟將一部瑪麗蓮·夢露傳記電影的項目交到了他的手里。

為這部影片編劇的正是弗羅斯特。他本人并沒有電影經(jīng)驗，但因為對瑪麗蓮·夢露的傳記頗有研究而被邀請參與。雖然這部夢露的電影最終胎死腹中，卻讓林奇和弗羅斯特在這次合作中結(jié)下深厚友誼。

于是就有了開頭我們提到的這次見面，兩位老朋友打算坐在餐館里，一邊喝著咖啡，一邊聊聊彼此腦海中的創(chuàng)意。

林奇與弗羅斯特

經(jīng)紀人克蘭茨也在餐桌上，他想說服林奇以《藍絲絨》為靈感，制作一部美劇。起初林奇并不感興趣，但在經(jīng)紀人和弗羅斯特的一再勸說下，他決定試試看。

這部作品便是改變電視行業(yè)很多規(guī)則，至今仍被很多劇迷奉為第一美劇的《雙峰》。

咖啡桌上聊出來的“第一美劇”

決定開始做部劇后，大衛(wèi)·林奇與弗羅斯特沒有馬上開始創(chuàng)作故事。

像往常一樣，兩人常常約在咖啡店里閑聊。有天不知怎么就聊到一幅年輕女孩的尸體，被沖到岸邊的畫面。

林奇被這個概念深深著迷，并開始圍繞這個簡單的意象，開始延展整部劇的故事：

正片中勞拉·帕爾默尸體被沖上岸邊的一幕

故事發(fā)生在美國最北部的一個小鎮(zhèn)上，森林與山脈覆蓋了居民們?nèi)粘Ｉ畹膱鼍埃撅L格的建筑隨處可見，還有一座格外醒目的舊式鋸木廠，整體給人既懷舊又現(xiàn)代的時空錯亂感。

弗羅斯特和林奇一起編劇，共同設定了一個外表光鮮亮麗的女孩，內(nèi)心卻逐漸走向崩塌直至被謀殺的故事基調(diào)，并規(guī)劃了大概的發(fā)展方向。

圍繞這起案件，一位怪異的FBI探員來到這座鎮(zhèn)上，與形形色色的居民產(chǎn)生聯(lián)系，每個人心底都留有一些秘密和隱藏的欲望……

故事的骨架搭完后，林奇與弗羅斯特前往美國廣播電視公司（ABC）推銷這個項目。在路上林奇看到一輛車牌上寫著DKL的字樣，這正是林奇全名的縮寫（David Keith Lynch），他預感今天這事兒能成。

林奇的預感是正確的，事實上他們和ABC電視劇部門的負責人查德·霍夫曼就聊了十分鐘就確認先拍一部試播集。

林奇講述了兇殺案如何讓故事充滿懸念，隨著調(diào)查小鎮(zhèn)上的人物關(guān)系網(wǎng)如何成為故事的重心，還拿出了他們畫的小鎮(zhèn)地圖，清晰的展示每個人物居住的位置，以及故事的大致場景。

霍夫曼對這個項目很感興趣，但僅靠十分簡單的劇本和林奇畫的餅很難做出決定。等試播集拍出來，再做出最終的決定。

試播集基本上就是后來觀眾們看到的《雙峰》第一集。剛剛走馬上任的ABC高管鮑勃·艾格十分滿意，但公司內(nèi)部卻對這部怪誕的劇集充滿了質(zhì)疑。

為了保住項目，鮑勃把試播集送到了費城，組織年齡不同的觀眾來分批觀看，并填寫反饋卡，絕大部分人給出了好評。鮑勃拿著觀眾的反饋卡成功說服公司，以每集110萬美元的價格訂購7集。

《雙峰》就此誕生。

降維打擊：拍電影的方式拍美劇

那個時候美劇還以傳統(tǒng)的方式制作，出品方會安排各路制片人、編劇、導演、以及幕后人員各司其職，對劇集嚴格把控。

但《雙峰》的拍攝模式卻打破了行業(yè)的諸多規(guī)則。

林奇在片場為兩位女主角說戲

林奇與弗羅斯特完全按照電影導演中心制的方式來工作，從瞰景到幕后團隊再到選角、現(xiàn)場拍攝，完全是他們兩人說了算。甚至當ABC對某些突破電視尺度的畫面提出警告時，林奇依然我行我素。

而在片場，林奇完全按照以往拍攝電影時的即興方式拍攝。

很多被后世津津樂道的橋段與細節(jié)，完全來自林奇在片場的即興發(fā)揮，創(chuàng)意與怪趣味不斷的填補了劇本里空白的部分，《雙峰》獨特的異質(zhì)感正是來源于此。

比如在探案過程中，主角們突然開始對一杯熱咖啡贊不絕口，將甜甜圈堆滿辦公桌上，或是專注于享受口感綿密的櫻桃派，這樣的細節(jié)津津樂道，后來成為劇集的標志性場面。

類似這種細節(jié)在劇本中雖有提到，但都是一筆帶過，而在實拍中，這些被放大成一種醒目的元素，催生出與緊張劇情格格不入的古怪氛圍。

奠定故事迷幻基調(diào)的“紅色房間”，完全源自林奇?zhèn)€人的古怪經(jīng)歷。

當林奇在片場意外觸碰到被烈日炙烤的汽車外殼時，腦海中閃現(xiàn)出這幅超現(xiàn)實畫面，而標志性的深紅色窗簾則是他個人審美偏好的展示：打小他就對窗簾有種奇怪的偏愛。

而在選角方面，大衛(wèi)·林奇也依賴自己的人脈和直覺。

主演凱爾·麥克拉克倫由林奇一手挖掘，出道作即是林奇版《沙丘》，馬上又在《藍絲絨》中出演。林奇喜歡他的娃娃臉與活潑個性，稍加調(diào)教便是機敏的探員庫伯，豎起大拇指的造型令這位怪品味的探員成為美劇歷史上最經(jīng)典的形象之一。

林奇為當時的戀人伊莎貝拉·羅西里尼設計了鋸木廠繼承人喬西·帕卡德的角色，但隨著試拍時伊莎貝拉退出，陳沖被推薦到林奇跟前。

林奇對她在《末代皇帝》中的表演印象深刻，很快為她重新為她改寫了人物設定，陳沖被刻畫為來自香港的女繼承人，作為小鎮(zhèn)的外來者，在丈夫死后周旋于各個角色之間。

最關(guān)鍵的角色——被謀害的勞拉·帕爾默，在最初的劇本中只是以尸體的方式露臉，林奇為了省錢就想找一位新人來飾演。

當新人演員雪莉·李試鏡的照片洗印出來時，林奇和弗羅斯特驚呆了，即使她真正出場的戲份并不多，但像一個幽靈出沒在整季的故事氛圍中。于是林奇馬上為她安排了另一個角色——勞拉表妹瑪?shù)稀じジ裆?/p>

而這一切背后的兇手鮑勃，由劇組置景師弗蘭克·席爾瓦飾演。在其中一場戲的拍攝時，鏡子將他的倒影反射到了鏡頭中，林奇對這個“錯誤”的鏡頭十分滿意，便添加了這個幕后黑手的角色，這個鏡頭也被保留到正片中，還為他添加了戲份。

從不被看好，到“邪典”經(jīng)典

當《雙峰》拍攝完成時，行業(yè)內(nèi)依然對這部出格的電視劇抱著悲觀的態(tài)度。

ABC對自己的項目也沒有信心，將它安排在周四的晚間播出，而這個時間是電視行業(yè)默認的垃圾檔期。

有位媒體分析師在看了點映后，也斷言《雙峰》不夠商業(yè)化，顛覆了觀眾的觀看習慣，不可能成功。

事實證明，所謂“專家”和“行業(yè)”對大大低估了自己的觀眾，也低估了《雙峰》的魅力。

1990年4月8日，《雙峰》試播集播出時，以22%的收視率直接成為89-90年年度的收視冠軍，觀眾覆蓋率高達33%，并成為ABC四年來收視率最高的節(jié)目，從18到49歲的觀眾群，全都給出了罕見高分。

《雙峰》的詭異風格對當時的電視觀眾造成了很大沖擊，可以說在電視熒幕上完全沒有其他替代品可競爭。

ABC總裁羅伯特·伊格事后諸葛亮的表示，周四的播出時間讓該劇成為辦公室的談資，或許在周末來臨前，大家更有興致在茶水間和午餐時聊聊這部出人意料的故事。

誰殺了勞拉·帕爾默，則成為90年初美國人最關(guān)心的話題。林奇的即興創(chuàng)作讓每個細節(jié)看起來都另有深意，在那個沒有社交媒體的年代，大眾通過在咖啡桌、辦公室、餐桌上的口口相傳，讓各種討論甚囂塵上。

隨著《雙峰》一炮而紅，ABC匆匆續(xù)訂了第二季，林奇卻心生退意。他的心思已經(jīng)不在雙峰鎮(zhèn)上了，《我心狂野》正等著他來執(zhí)導。事實上當ABC播出《雙峰》第四集的時候，林奇已經(jīng)在忙著給《我心狂野》做混音。

ABC的高管們接手項目后開始了各種騷操作，首先是將播出時間從周中改到了周末，“茶水間效應”被打斷，沒有人會隔個周末再來討論故事劇情。

這個決策完全為了電視臺的經(jīng)濟利益，廣告商更樂意在周末為這部大熱作品開出更高報價。

在創(chuàng)作層面，林奇缺席后弗羅斯特也緊跟退出，兩位締造者只保留了制作人的頭銜，第二季的劇情發(fā)展、故事細節(jié)已經(jīng)完全被ABC派來的職業(yè)編劇、導演們接手。

迫于輿論對真兇的討論愈演愈烈，ABC做出了一個毀掉劇集的決策。

在第二季第十四集——還有八集才完結(jié)的情況下，ABC提起泄露了謎題的最終答案：是誰殺害了勞拉·帕爾默。雖然林奇一直堅持，答案必須在最后一分鐘揭曉，但此時他已無暇顧及項目的實際操作。

林奇的退出本就讓劇集的怪趣味驟降，在揭曉真兇后，民間討論迅速降溫，第十五集的收視率慘遭腰斬。ABC宣布無限期停播——這通常意味著劇集將被取消。

ABC的擺爛卻間接“挽救”了《雙峰》第二季，觀眾的注意力開始被喚回到，粉絲們建立了“公民反對取消《雙峰》聯(lián)盟”的組織大規(guī)模抗議。

最終，ABC找回了林奇來拯救已經(jīng)千瘡百孔的《雙峰》，但此時只有最后一集可以可由他來操作。

林奇重新掌控的第二季二十二集挽回了《雙峰》的口碑，讓這部神劇得以有個體面的收場，也為之后的前傳電影《雙峰：浴火同行》、時隔多年后的《雙峰》第三季的復活埋下了種子。

對于大衛(wèi)·林奇而言，《雙峰》只是他導演生涯的一次短暫跨界，卻意外成為電視行業(yè)的變革推手，更在流行文化中奠定了永恒的邪典地位。

而對于行業(yè)來說，《雙峰》的顛覆性顯而易見，電影化的視聽設計和作者化的個性表達，直接拉高了美國觀眾對于劇集的審美，之后的美國電視行業(yè)逐漸開卷：《X檔案》《迷失》《亞特蘭大》《美式哥特》《冰血暴》等精品美劇皆步《雙峰》后塵推出，無一不受其影響。

《黑道家族》的導演大衛(wèi)·切斯曾表示：“當今任何制作一小時劇情劇的人，若聲稱未受大衛(wèi)·林奇影響，都是在說謊。”《時代》雜志直接宣稱這是“美國電視史上最令人魂牽夢繞的作品。”

凱爾·麥克拉科倫在小紅書玩的不亦樂乎

35年后，大衛(wèi)·林奇已撒手人寰，被安葬在好萊塢永恒公墓，令無數(shù)影迷劇迷痛惜。

馬克·弗羅斯特此后的大部分時間都在創(chuàng)作高爾夫球領(lǐng)域的小說，但最近一部小說還是回到了《雙峰》的故事上，人們問起緣由時，他笑了笑：“我們本想講一個更長的故事。”

“庫伯探員”凱爾·麥克拉克倫則活躍在小紅書上每天發(fā)抽象視頻，手中的咖啡還會讓人想起曾經(jīng)西裝筆挺的FBI探員。

雪莉·李也并沒有隨著《雙峰》成為明星，但她那張在塑料布下蒼白、涂著口紅的、帶著淚痕的臉，成了影史最令人心碎的符號，

美劇的制作方式因流媒體的發(fā)展更加高效，卻更加同質(zhì)化。在這個算法統(tǒng)治的時代，《雙峰》的存在還在提醒我們，真正的魔力，永遠藏在那些無法被數(shù)據(jù)量化的瞬間里。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。

【點擊往期回看】