作者：Amy Taubin

編譯：陳思航

校對：易二三

來源：《電影評論》

《永恒之門》是一幅文森特·梵高的肖像，講述了他一生中最后、也是最多產的階段的故事。這部影片由威廉·達福主演、朱利安·施納貝爾導演，導演自己也是一個畫家。

《永恒之門》（2018）

這部影片的完成確實仰仗于多人的合作，所以我不太確定是否可以把它當作是一部施納貝爾的作品。施納貝爾與達福一起通過逐幀的努力，創(chuàng)造了這部前所未有、令人信服、打動人心的故事片，講述了偉大畫家的所作所為、所思所想。達福精湛的演技，為他贏得了威尼斯電影節(jié)的最佳男演員獎。

自1980年開始，達福已經(jīng)出演了超過一百部電影，贏得了三次奧斯卡最佳男演員獎提名。最初，作為實驗劇團——伍斯特劇團的成立者之一，達福開始了他的表演生涯。不過，當他將喜劇表演的技巧應用到銀幕上的時候，我們從未覺得他的表演有不自然的感覺。

他扮演的角色們——梵高的角色是其中最為突出的角色之一——在銀幕上栩栩如生，他們就像是某種入口，讓我們看到了無窮的可能性。這種可能性不僅在于達福的百變，也在于他的表演對于真實的觸碰。這一次，我們得到了采訪達福的機會，有幸能夠獲知他對《永恒之門》、對表演的思考。

記者：我在思考你的表演過程，和梵高真正的繪畫過程之間的關系。為什么他在繪畫的時候，更能感受到自己的存在呢？

威廉·達福：我想每個人都會想要身處「漩渦」之中。我用這個詞，是因為這就是他在畫的東西。他在繪畫的時候，真的停止了思考。這不僅僅是一種冥想，這是因為他遇到了某種比他更為偉大的事物。這是一種靈魂上的沖動，這是與人類之本質的交會，這事關我們如何面對這個事實：我們出生之后，要面對的第二件事，就是我們會死。

這都是一些很基礎的概念，但它需要通過具體的動作來表達。這不是什么意見，也不是什么觀點，這就是一系列的動作，就像舞者那樣，像工匠那樣。梵高曾說：「基督不過是個工匠。」確實如此。

記者：你閱讀了很多梵高寫的文章嗎？

威廉·達福：是的，它們非常優(yōu)美。他非常真誠、非常堅定。通過這部影片的工作，比起他的痛苦，我已經(jīng)對他那種陶醉的狀態(tài)更感興趣了。這是他真正表現(xiàn)出來的東西。在這部電影選取的時間段，他受疾病摧殘最深，但他的藝術創(chuàng)作也最投入。

記者：是精神上的，還是身體上的疾病呢？

威廉·達福：兩者都有。我不太清楚他的精神狀態(tài)，我只能從他的信件中去體認。不過，你能知道的是，他瘋狂地創(chuàng)作。他極度地投入，去做自己真正想要去做的事情。

記者：雖然你說你更能體認他的陶醉感，而非痛感，但我還是覺得，這部影片最動人的時刻，恰恰是關于他感覺自己被遺棄的時刻。當高更（奧斯卡·伊薩克飾）告訴他，自己要離開的時候；當他的哥哥提奧（魯伯特·弗蘭德飾）到醫(yī)院去看望他，而他在床上，蜷縮在提奧的胸口的時候……那些時刻對我來說是不可磨滅的。正是這些時刻，讓文森特成為人，而不僅僅只是一個著名的、古怪的畫家。

威廉·達福：你說的也能成立，不過，我再重申一下，我關注的是他作為畫家的人格。和提奧的那個場景嘛，那是很本能的東西——兩個成年男人，在一個收容所的病床上，擁抱在一起，然后文森特說：「別離開我，別離開我?！刮业囊馑疾皇钦f，我在那個時候像是睡著了一樣，沒有在表演，而是說，那些場景是自然而生、高度自洽的。

同樣地，在那個阿爾勒漂亮的公園里，我只是聽從自己的身體，跑到那里讓高更離開，是那個場景自己在運作。我沒必要在其中注入一種被遺棄的感覺，遺棄感本來就在那里。

記者：你是說，一個人呆在那些空間里，就能產生一種被遺棄的感覺？

威廉·達福：是的，而我的角色呆在每一幀影像里，都能產生這種感覺。這感覺就像（文森特）變成事情的核心，別的角色、事件只是在他的人生里進進出出。當奧斯卡和魯伯特在旁邊的時候，是一種不同的經(jīng)驗。當他們走了以后，我就只剩下一個人了。我身邊只有朱利安和其他的劇組成員。（笑）

我們呆在非常寒冷的阿爾勒。我們十一月的時候在阿爾勒拍攝，當然我們還得穿著這時候的衣服，里頭可沒套著戈特克斯（譯者注：一種防水、透氣的布料，用于制作戶外服裝）。

記者：這部影片里的第一句臺詞是你的畫外音。文森特在思考，如果自己只是一個正常人會怎么樣。

威廉·達福：就是一個群體里的成員。帶點社會性，又帶點功能性。他說：「我想要變成他們中的一員，我想吃點兒奶酪，然后我會畫一幅畫，他們會拿過去看，然后微笑?！惯@是帶有功能性的社會成員，他們所謂的「生活」只有最表層的意義。

記者：你能聊一聊你和導演朱利安的關系嗎？

威廉·達福：他是一個藝術家，我認識他已經(jīng)三十年了。我說的「認識」不僅僅是社會意義上的認識，我也知道他在片場的工作方式。他為我畫了一幅肖像。我喜歡結識的藝術家，都有一種收集東西的愛好，他們把東西帶到一個房間里，然后操縱它們，在它們之間創(chuàng)造出關系來。

這基本就是他在做的事情，他拍起電影來也沒什么區(qū)別。他收集那些吸引他的東西，然后把它們放在一起，看看會發(fā)生什么。他是一個好奇的家伙。我說他是一個藝術家，還體現(xiàn)在他創(chuàng)造的是反映他私人經(jīng)驗的東西，他也擁有能夠表達它們的技巧。當然，這部影片是關于繪畫的，但他不能扮演這個畫家。他單純就是長得不像梵高。所以我為他而畫。

我也很高興，能夠成為他的「造物」——他人內心悸動的造物。有些人覺得這聽起來很可怕。「你不喜歡表現(xiàn)你自己？這聽起來太被動了！」不過，我覺得在順從他人、失去自我的過程中，存在著一種強大的力量，因為這樣你就不用保護任何東西了。你就真的擁有了那種可能性，去目睹你之前不可能看到的東西。我喜歡這種體驗。

這樣，你就擁有了一種強烈的個性，你可能有超常的欲望、智慧或是饑渴，我就像是扮演著一個探索者的角色。通過我的身體， 我讓自己能夠接觸這些經(jīng)驗，它們也確實呈現(xiàn)了出來。我想要讓這些東西作用在我身上，然后改變我。這是一種很美妙的體驗。

記者：所以，你還是會和二十年前一樣，說你沒有想要做導演的想法嗎？

威廉·達福：是的，沒有。因為我覺得當導演需要承擔一種責任感。我作為一個人，和扮演某個角色的演員，是很負責任的，不過一個導演需要把事情引導到某個特定的方向去。當我必須做這樣的事情時，我就得識別事物、言明事物，我就得從那種忘我的狀態(tài)中脫離出來。

而且，我也不喜歡告訴別人該做什么。我不是說我是一個偉大的人……單純就是，當我身在那種處境的時候，我就是不知道自己需要什么。例如，當朱利安的工作進行到某個時點，如果那里有一個特殊的結構設置，他就得拆解它，因為他得認識他自己。

而對于我來說，我得接納這個設定，因為它讓我內心的某處獲得了自由，我不僅僅只是對這個設定作出反應。這就是作為行動者的演員，和作為監(jiān)視者的導演的區(qū)別。

我是一個行動者、一個舞者、一個運動員，而不是一個創(chuàng)作者、一個導演。他們之間可能也有重疊吧，不過，我選擇只做演員，單純就是我的個性使然。