本篇以河北省廊坊市大城縣為背景虛構(gòu)創(chuàng)作。

后周顯德六年春，趙匡胤統(tǒng)兵征討割據(jù)，平舒縣作為瓦橋關(guān)南的重要據(jù)點(diǎn)，久已陷于契丹人之手。

然而后周先鋒將領(lǐng)王彥升夜渡大城河時(shí)，忽逢迷霧，船行迷渡，兩岸燈火冥冥，不知方向。

這一夜，他的戰(zhàn)船泊在一個(gè)荒渡旁，忽然隱約聽(tīng)到霧中傳來(lái)隱隱約約的聲音，似鬼魅低語(yǔ)，又似故土長(zhǎng)歌，竟隱隱指引著他前行——一切，似乎與這片土地的命運(yùn)息息相關(guān)。

王彥升本是北周降將，歸附后周后，以治軍嚴(yán)明著稱，但他從不信鬼神之事，只道是行舟時(shí)恍惚聽(tīng)聞的幻聲。

然而，他登岸探察時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那聲音愈發(fā)清晰，竟似從渡口的古祠中傳來(lái)。這座古祠被荒草掩埋，碑額斷裂，只見(jiàn)上頭刻著"平舒故祠"幾字。

他推開(kāi)祠門(mén)，一陣霧氣升起，竟看見(jiàn)一盞孤燈懸在空無(wú)一人的神像前，燈影動(dòng)搖，卻聽(tīng)不到任何風(fēng)聲。

此時(shí)，荒祠旁忽然傳來(lái)腳步聲，卻無(wú)人形。王彥升猛拔佩劍，卻發(fā)現(xiàn)步履聲仿佛從地上、墻壁間、天邊傳來(lái)，像有千百人正踩著落葉與水波行近，卻怎么也看不見(jiàn)人影。

他壓劍而立，忽而聽(tīng)聞一陣若有若無(wú)的吟誦："平舒故地，北控三關(guān)，南系滄海，草木無(wú)言，天地有心......"這聲音不悲不喜，猶如山河浩嘆，回蕩在空寂無(wú)人的渡口。

王彥升將劍歸鞘，從懷中抽出一塊玉佩，玉上刻著一個(gè)"舒"字。

這是他自幼隨父游歷平舒縣時(shí)母親贈(zèng)予的護(hù)身寶，據(jù)說(shuō)此玉可鎮(zhèn)邪驅(qū)鬼，但這玉佩忽然在霧中生出柔和的光，光影漸顯，竟將那"舒"字化為一幅地圖，平舒縣山河脈絡(luò)躍然其上，而那河流交匯之處，一片紅光隱隱散開(kāi)，似是烽火未燃卻已現(xiàn)的危機(jī)。

他還未來(lái)得及細(xì)觀，那光圖忽然消失，只留下玉佩的陣陣清涼。

他定了定神，決定循那隱隱可聞的吟誦聲向前探尋，霧氣漸漸散開(kāi)，眼前竟是一片無(wú)邊無(wú)際的歷史——

他看見(jiàn)平舒古時(shí)的城池，北魏時(shí)期的戍卒巡邏河岸，高粱連天與河岸并行；接著是唐代，駐軍士兵的盔甲在陽(yáng)光下閃亮，有儒生與漁人隔岸和詩(shī)。

隨后是五代割據(jù)的亂象，烽煙卷過(guò)瓦橋關(guān)，平舒縣淪為契丹占領(lǐng)地，而當(dāng)?shù)匕傩諈s始終不愿改口，稱這片縣境為"平舒遺民"；最奇特的是那片紅光，仿佛是從宋太祖未出征時(shí)就已燃起的，那火光不散......

忽然，王彥升腳下的土地開(kāi)始震動(dòng)，似有千軍萬(wàn)馬行過(guò)。他舉目遠(yuǎn)望，看見(jiàn)河面浮現(xiàn)一艘古舊渡船，那船無(wú)聲無(wú)息，船頭站著個(gè)披甲執(zhí)戈的將軍，但當(dāng)霧氣散開(kāi)時(shí)，那"將軍"的身形竟淡薄得像水汽一般。

將軍回首一笑，道："彥升，渡此河，平國(guó)仇。"王彥升想問(wèn)是誰(shuí)，話未出口，卻只看見(jiàn)那渡船忽然化為流光，飛入遠(yuǎn)處?kù)F氣中消失不見(jiàn)，只余下悠悠的風(fēng)吟："平舒之歸，須待山河重鑄......"

后來(lái)，王彥升回營(yíng)后立刻整頓兵卒，不顧后方糧草未及，竟連夜揮軍直取平舒縣。

時(shí)人皆不解，然而王彥升胸有成竹，他帶領(lǐng)先鋒隊(duì)在晨光中越過(guò)大河，竟奇跡般發(fā)現(xiàn)原本契丹駐守的城池門(mén)戶大開(kāi)，城內(nèi)空無(wú)一人，但墻上的旗幟已換成了后周的"周"字。那日，平舒百姓聞王師到來(lái)，不戰(zhàn)而降。

戰(zhàn)后，王彥升獨(dú)自來(lái)到縣衙后的一座石橋上，這座橋是當(dāng)年趙匡胤曾與他共坐夜談之地。

忽然他看見(jiàn)橋下浮現(xiàn)一點(diǎn)燈火，燈火似光非光，漸漸凝出一段文字："平舒易姓，山河未變，玉佩渡人，忠魂守護(hù)。"待他俯身去撈，那燈火卻復(fù)又散為水光，流入橋拱石縫之間。

他忽明白，這片土地雖然收復(fù)，卻不是靠血肉拼殺得來(lái)的——那些不知名的精魂，曾將守土之意托付于他，平舒縣的歸服，不僅是武力的勝利，而是跨越天地的守護(hù)之功。

數(shù)年之后，王彥升改任滄州刺史，他離任時(shí)，地方官送來(lái)一幅新繪的《平舒縣志圖》，卷末附有一段文字：

"吾地雖屢失疆，然忠義未散。王將軍渡河，雖戰(zhàn)而未傷一命，實(shí)乃山河元?dú)鈴?fù)生之兆。渡頭孤舟如歸，方知平舒為忠信之地。"

此后，當(dāng)?shù)亓鱾饕粋€(gè)傳說(shuō)，每當(dāng)月圓之夜，王彥升曾渡河的"孤渡"仍可隱約聽(tīng)見(jiàn)吟誦聲：

"山河千里歸平舒，古渡無(wú)舟見(jiàn)渡夫。忠魂不散山河在，孤月重輝護(hù)萬(wàn)夫。"

大城河之濱的一些村落便以此為名，傳為"平舒萬(wàn)夫村"，以紀(jì)念這段山河重鑄的歲月。