廣東
七月的梧桐樹影斑駁地落在咖啡廳落地窗上，丁梨垂眸望著桌面上凝結的水珠，銀匙攪動冰美式發出清脆聲響。母親第五次發來的微信在鎖屏界面跳動："程家是航空世家，北歸那孩子我見過照片，眉眼 玻璃門鈴突然叮咚作響，逆光里走進個穿飛行員制服的頎長身影，金絲眼鏡下眼尾微揚，右手拎著飛行箱的指節泛著青白。丁梨嗅到清冽的雪松香靠近時，對方喉結微動："抱歉，塔臺臨時加了個起降訓練。" 程北歸落座時解開兩顆制服紐扣，露出線條凌厲的鎖骨，卻在瞥見丁梨杯中浮冰時招手換了熱紅茶。"你手涼。"他摘掉腕表擱在桌角，秒針走動聲突然變得清晰可聞。丁梨發現他左耳后有道淡色疤痕，像是被螺旋槳葉片劃過的印記。 第三次見面是在暴雨傾盆的深夜，丁梨蜷縮在法醫中心解剖室外的走廊長椅上。父母爭吵的幻聽又開始蠶食神經，直到帶著航油氣息的制服外套裹住她顫抖的肩膀。程北歸半跪著用熱毛巾擦拭她指甲縫里的血漬，指腹擦過腕間陳年刀痕時，突然低聲說："我處理過空難現場的遺體，知道生命多脆弱。" 領證那天氣溫驟降，程北歸把結婚協議折成紙飛機滑進她手心。"不干涉工作，不同房，不公開——再加一條？"他忽然俯身貼近她耳畔，"每周三幫我熨燙制服。"丁梨別開臉時，瞥見他胸牌上蒙著薄霧的編號隱約可辨"0723"，正是她生日數字。 婚房是頂層復式，程北歸在落地窗邊支起天文望遠鏡，說夜航時見過最美的獵戶座星云。丁梨半夜被廚房香氣喚醒，發現流理臺上擺著冒熱氣的海鮮粥，便利貼畫著歪扭的笑臉："給值夜班的丁法醫補鈣"。他總能在她解剖服口袋塞進驅寒姜茶，又在她對著尸檢報告出神時，默不作聲把空調調高兩度。 驚蟄那日解剖連環車禍遺體，丁梨在死者胃里發現半枚婚戒?；丶視r玄關亮著夜航燈，程北歸倚在沙發里睡著了，制服領口別著枚銀翼胸針。她鬼使神差伸手觸碰的瞬間，突然被攥住手腕拽進懷里。"今天看到云層裂縫里的極光，像你解剖刀劃開的弧線。"他鼻尖蹭過她耳后，呼吸灼熱，"丁法醫要不要試試，在我心里開道口子？"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
