作者 / DLS_MWZZ

編輯 / Pel

排版 / Eis

“在如今這種‘過分去人格化環(huán)境’成長的讀者，甚至是（自）媒體、UP號(hào)的老板層，已經(jīng)意識(shí)不到讀編平等這一層的意義和價(jià)值，也許這才是讓人擔(dān)心的地方”

中國銷量最高的二次元綜合資訊雜志《動(dòng)感新勢力》（以下簡稱《動(dòng)心》）停刊，已經(jīng)不知不覺的過去了10年。

同時(shí)，筆者以“DLS_MWZZ”為筆名，從《動(dòng)心》開始成為兼職撰稿人，為《動(dòng)心》剪輯動(dòng)畫MV，到如今活躍于各大媒體供稿，見證所謂“動(dòng)漫二次元媒體”從雜志轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)，也不知不覺一晃過去了20年。

作為仍在“一線作戰(zhàn)”的撰稿人，在冥冥之中，總覺得有什么“天道之音”提醒我，此時(shí)此刻，我應(yīng)該為《動(dòng)心》寫點(diǎn)什么。不止于懷舊，更是希望能留下一些有用的記錄，以及我對于內(nèi)容生產(chǎn)和媒體環(huán)境的思考。

從紙媒到網(wǎng)媒一晃20年

01

什么是動(dòng)感新勢力，面向年輕人的“戰(zhàn)力”科普

很多沒有了解過那個(gè)時(shí)代的年輕人，難免會(huì)納悶一件事——《動(dòng)心》究竟是個(gè)啥，為什么有些“老二次元”一提起這個(gè)，就雙眼炯爍，仿佛天降神光。

《動(dòng)心》雜志的內(nèi)容，主要包含新番介紹、作品分析、讀編互動(dòng)、動(dòng)畫鑒賞特輯以及隨光盤附帶的CD、MV等，本文不多加贅述。（參考閱讀：）

先找些比較好“兌換”的戰(zhàn)斗力參數(shù)來舉例。在很短的早期發(fā)育周期之后，《動(dòng)心》的全國銷量就突破了每月10萬套，且長期穩(wěn)定在該線以上直到停刊。

以服務(wù)周期為角度的話，《動(dòng)心》在2003年10元的定價(jià)換算到今天，大概在30-50元左右，類似手游月卡，可以把《動(dòng)心》視為一個(gè)運(yùn)營十二年、月卡用戶穩(wěn)定在十萬以上的二次元游戲或APP。

我的 “同花順”

盡管硬比現(xiàn)在的“二游”對《動(dòng)心》有些不公平，畢竟雜志基本沒有“氪金點(diǎn)”，20年前用戶群兜里的錢也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和如今相比，但考慮都是年輕人為體驗(yàn)二次元內(nèi)容進(jìn)行的月度級消費(fèi)產(chǎn)品，實(shí)際還是有些相似之處。而目前，暫時(shí)沒有任何國產(chǎn)二游超過這個(gè)“旺盛賺錢”的運(yùn)營時(shí)間，甚至如果按二游的虧了本才考慮停服的邏輯，那團(tuán)隊(duì)運(yùn)作成本很低的《動(dòng)心》恐怕還能茍很久很久。

而以用戶質(zhì)量為角度的話，在B站主播的“艦長”，被視為是付費(fèi)用戶或質(zhì)量用戶數(shù)據(jù)的體現(xiàn)，我們經(jīng)常會(huì)看到大主播“百艦”或“千艦”的神話，并且偶爾有“沖萬艦”的活動(dòng)——可見是現(xiàn)在業(yè)內(nèi)的某個(gè)上限了，而早在二次元用戶數(shù)量可能遠(yuǎn)不及今天十分之一。絕對小眾的00年代，《動(dòng)心》擁有的質(zhì)量用戶的月常底線就已經(jīng)十倍于此。

實(shí)際上，在00年代的整個(gè)“動(dòng)漫”資訊雜志市場（《漫友》《二十四格》等屬于創(chuàng)作內(nèi)容雜志不在此列），尤其是到2006年業(yè)務(wù)有部分交集的同臺(tái)前輩《動(dòng)漫時(shí)代》停刊讓出了最后一塊地盤之后，《動(dòng)心》大約覆蓋了70%的市場總量，作為“宿敵”的《動(dòng)畫基地》則占據(jù)了另外的20%（市面上二者全買的用戶也有不少），剩下的“等等”瓜分最后的10%。

如果我有墓室那么后人肯定會(huì)從中發(fā)掘出這些的（喂

此外，動(dòng)心選擇的經(jīng)銷商比較過硬，雖然量不一定大，卻非常“下沉”。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還經(jīng)常掉線的日子，能夠把《動(dòng)心》送到縣一級甚至村一級的報(bào)刊亭。也許不經(jīng)意間，這個(gè)選擇給中國灑下了二次元文化的種子吧。

另一個(gè)參考系是《動(dòng)心》的吉祥物角色“雪拉”。基本每次遇到《動(dòng)心》讀者知曉我是曾經(jīng)去過編輯部的撰稿人后，幾乎都會(huì)問同一個(gè)問題“雪拉是不是存在的”，可能本文評論區(qū)也會(huì)出現(xiàn)。一個(gè)雜志的代言形象能獲得這樣深遠(yuǎn)的認(rèn)可，經(jīng)過數(shù)年還能讓眾多用戶惦記，自然是內(nèi)容運(yùn)營的一種典范。

如今想來，這何嘗不是一種VTB概念

概括來說，雖然今天說起確實(shí)有點(diǎn)“科幻”，但在00年代一個(gè)用戶是不是二次元，幾乎真就可以看ta買不買《動(dòng)心》。

從用戶群體來說，由于10元幾乎是最低門檻線，說的自負(fù)點(diǎn)，《動(dòng)心》等于涵蓋了“當(dāng)時(shí)整個(gè)中國會(huì)給二次元付錢的大部分用戶”，這批讀者也是后來中國二次元發(fā)展能夠厚積薄發(fā)的付費(fèi)用戶和關(guān)鍵人才基本盤（在那個(gè)特定的二次元環(huán)境和經(jīng)濟(jì)環(huán)境都艱辛的時(shí)代背景里，是否付錢并不必苛求，也不與用戶的“戰(zhàn)斗力”劃等號(hào)）。考慮本文字?jǐn)?shù)所限，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也有一些歷史文章對此有詳細(xì)，就不多贅述了。

機(jī)核的鷹角訪談提到制作組從《動(dòng)心》了解的同人文化

02 從雜志到網(wǎng)絡(luò)，我們的媒體“拋棄”了什么

不過，筆者列舉《動(dòng)心》的輝煌，并不只是懷舊。

作為一個(gè)順利從紙媒轉(zhuǎn)換到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，途經(jīng)十?dāng)?shù)家媒體機(jī)構(gòu)的撰稿人，我很清楚平媒載體有諸多舊時(shí)代難免的弊病，有充分的理由被新時(shí)代淘汰。

但是長時(shí)間與大量ACG媒體打交道的經(jīng)歷，也讓我對媒體生態(tài)的變遷有了更多思考。接觸《動(dòng)心》的經(jīng)歷告訴我：平媒時(shí)代也有很多好東西，似乎并不該急著丟掉——也是當(dāng)今許多ACG泛二次元領(lǐng)域媒體可能丟失的特質(zhì)。

比如，《動(dòng)心》教給我最重要的一份專業(yè)素養(yǎng)，就是“回函制”概念。

《動(dòng)心》每期都會(huì)附帶一份簡單的讀者回函，接受全國讀者的意見和監(jiān)督。得益于時(shí)代所限，這份回函需要讀者額外花時(shí)間與成本來投遞，例如要用遠(yuǎn)比鍵盤輸入慢速的手寫，要去郵局與工作人員打交道、貼上郵票將其寄出等等——這些門檻之下還會(huì)寄來的回函，肯定是真的有話想說，所以編輯部所有的人分擔(dān)著也要把每個(gè)月的回函必須親眼看過，從而對客戶群有直觀的了解。

這何嘗不是一種“萬民傘”，我要塑封將來蓋在自己骨灰盒的上面（

回函制除了表面上體現(xiàn)著“高效率的信息交互”的功能，讓我很早就學(xué)會(huì)怎么篩選和理解正確的用戶聲音，還體現(xiàn)出編輯部存在這類守則的內(nèi)核——將每個(gè)讀者都當(dāng)成一個(gè)完整的人，有情緒、喜好、訴求、愿望的獨(dú)立的人，和媒體方的工作人員在人格上平等的人。

不是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的數(shù)據(jù)化、去人格化的處理，不是一個(gè)兩個(gè)十個(gè)幾千個(gè)的“贊”，甚至是在“轉(zhuǎn)化率”數(shù)據(jù)下映出的“長著腿的錢包”。

這種人格上的平等對話，在看起來交流更便利的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，反而失去了一些真誠。大部分時(shí)候，現(xiàn)在的媒體作者是不需要和讀者互動(dòng)的，對讀者群體的理解也經(jīng)常是看似互聯(lián)網(wǎng)專業(yè)化的標(biāo)簽邏輯，比如什么“動(dòng)漫婆羅門”“XX孝子”“steam老哥群體”之類。

在這樣機(jī)構(gòu)與用戶群彼此幾番循環(huán)下，如今讀者常常默認(rèn)現(xiàn)在的媒體撰稿人不過是拿錢寫稿的碼字機(jī)器，體現(xiàn)之一就是完全不會(huì)、不想、不需要注意寫文稿的是誰。

而撰稿人，則自負(fù)于信息資源的上游，也往往將讀者作為單純的信息填鴨載體，從而難免缺乏一些起碼的責(zé)任感、專業(yè)底線、客觀性等等。常見操作便是一味盲目地鼓吹或貶低某個(gè)時(shí)下作品的水準(zhǔn)，而無視任何歷史前輩的存在與創(chuàng)作脈絡(luò)的演進(jìn)，導(dǎo)致整個(gè)評價(jià)體系都失去了參考性，動(dòng)不動(dòng)“神作”，也莫怪讀者們對現(xiàn)在的媒體內(nèi)容毫無信服感，畢竟只要是個(gè)人，能被騙第二次總歸是少數(shù)。

比如，《莉可麗絲》這部非常典型的“特工/殺手雙女主百合槍戰(zhàn)片”一度非常紅火，連“佳作參考人”小島秀夫都很喜歡，難免被吹上了天。但結(jié)局又顯得不夠理想，輿論又反過來開始惡評——如果稍微知道點(diǎn)真下耕一的“槍姬三部曲”，應(yīng)該就不至于這樣盲吹，或者考慮到年代太久可能撰稿人因?yàn)槟贻p真的不知道老作品，那再退一步，同樣美少女相愛相殺砰砰砰的《迦南》（2009年），不，再退一步，《軍火女王》（2012）也行……

“作者明顯不專業(yè)啊美少女槍械題材你怎么都不提《神槍少女》”

由于我仍然秉承著“看回函”的《動(dòng)心》標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)常潛入評論區(qū)觀察甚至互動(dòng)，也鬧過不少哭笑不得的小插曲。比如有的讀者銳評互動(dòng)了幾個(gè)回合后才發(fā)覺我是作者，可能因?yàn)樗J(rèn)撰稿人是神龍見首不見尾的吧。

一些更年輕的在如今這種“過分去人格化環(huán)境”成長的讀者，甚至是（自）媒體、UP號(hào)的老板層，已經(jīng)意識(shí)不到讀編平等這一層的意義和價(jià)值，也許這才是讓人擔(dān)心的地方——“信息遮蔽的最大恐懼是，你不知道自己不知道什么”。

當(dāng)然，我的自我約束只是一個(gè)主觀的愿望，現(xiàn)實(shí)的環(huán)境變化還是很難頂住的，并不能事事苛求。其實(shí)光是在我這里，就至少有三批不同的人群曾經(jīng)找上門試圖“復(fù)活”《動(dòng)心》，而這些嘗試在世界版本的變化面前是必然失敗了——現(xiàn)在的多數(shù)亞文化媒體公司，已經(jīng)不處于那個(gè)依賴用戶付費(fèi)維持經(jīng)營的“toC時(shí)代”。

03

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“中國特色二次元文化”的崛起

這些年發(fā)生了很多變化，比如13-15年各種國產(chǎn)動(dòng)畫漫畫的投資熱潮，2016年開始國產(chǎn)“二次元手游”崛起，還有21年作為如今的“二次元旗艦平臺(tái)”上市的B站等等。幾番折騰之下，二次元市場確實(shí)變了很多，變得更大也更雜……咳，更豐富起來，二次元開始進(jìn)入主流的視野，不再是什么需要躲在陰影角落的小眾愛好。

一個(gè)鮮明的例子是，在2020年代，時(shí)不時(shí)真的會(huì)在大都市的地鐵里撞見處于“戰(zhàn)斗形態(tài)”的Cosplay玩家，而不會(huì)像90年代里《動(dòng)漫時(shí)代》增刊上記載的那樣，會(huì)被民警同志以“奇裝異服”之類的原因帶走聊天，而大部分普通人更是對此稀松平常，偶爾會(huì)有認(rèn)出角色的小伙伴哇一下或者好奇的小朋友請求合個(gè)影而已。

“老大，以后中國的街上也能像日本那樣看到cosplay嗎”“會(huì)有那么一天的”

在這其中，變現(xiàn)成績最好的二次元游戲，自然也對許多媒體機(jī)構(gòu)、自媒體或個(gè)人博主的存續(xù)和誕生產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，再借上“ACG不分家”運(yùn)營理念，以及對受眾對內(nèi)容更新的追求，我們很容易發(fā)現(xiàn)，游戲媒體與動(dòng)畫媒體的界限不再明確，“二次元”內(nèi)容取向也泛化起來。

比如我自己就會(huì)借著“高達(dá)也有游戲”這一條，在游戲頭部媒體“觸樂網(wǎng)”寫寫Sunrise的有趣故事。若按以前的習(xí)慣，這一般是動(dòng)畫或模型雜志的選題。

再比如新番《Ave Mujica》開播以來集集引爆話題的“瘋狂星期四”，游戲媒體追逐熱點(diǎn)撰文發(fā)布的速度就顯然比動(dòng)畫媒體來得更快——好吧我坦白，光我自己就寫了兩篇。

同時(shí)，也是因?yàn)樵趧?dòng)畫游戲各方面都有了強(qiáng)大的本土資方，我國的二次元文化也開始從“舶來品”過渡到了“自產(chǎn)自銷”，開始有了“獨(dú)立主權(quán)”，愛好者和最靠近愛好者的媒體機(jī)構(gòu)，都不再單方面受外國作品的影響。

“老大，以后我們會(huì)剪輯國產(chǎn)動(dòng)畫MV嗎？”“等國產(chǎn)質(zhì)量上來，也許會(huì)有的”

在這種媒體生態(tài)變遷、ACG產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張、社會(huì)代際更替等各種因素作用下，我國的二次元群體也有了一些特殊的現(xiàn)象。比如雖然規(guī)模擴(kuò)大了很多，但也在非常快速地分裂“小圈子化”，甚至到了“互相避雷”乃至“開盒”、網(wǎng)暴的地步。

當(dāng)然不可否認(rèn)的是，曾經(jīng)的“老二次元”本身也是一個(gè)小圈子，內(nèi)部也有矛盾糾葛。只是在我看來，這一現(xiàn)象似乎在如今的年輕愛好者群體里尤其明顯，且少了點(diǎn)“江湖規(guī)矩”和“人情世故”的底線。

二次元天生是一種身份認(rèn)同，就像曾經(jīng)的高達(dá)愛好者各自喜歡加入聯(lián)邦軍和吉翁軍那樣，而不同的資方也需要各自的“賽博領(lǐng)地”，所以只要稍加推動(dòng)，無論是勇者、提督、指揮官、博士、旅行者、老師等等哪一個(gè)，都會(huì)對作品或世界觀產(chǎn)生更深的羈絆。

“以后國內(nèi)也有日本那些活動(dòng)就好了，我們會(huì)報(bào)道嗎？”“有的話，應(yīng)該會(huì)吧”

只不過，也許只是因?yàn)槲覈鴱S商也是頭一次參與這種事務(wù)，加上世界背景快速的風(fēng)云變化，所以力度可能稍微有點(diǎn)過火。比如《佐賀偶像》的代理權(quán)，第一季是某網(wǎng)站，由于人氣爆棚，第二季就被換了一家，在觀眾層面也因此制造了些波瀾。原先走在我們前面的日本雖然也有過“主機(jī)大戰(zhàn)”這種劃分用戶陣營的操作，但是并未造成過度的撕裂。甚至由于一些知名IP是跨平臺(tái)的，比如日本國民動(dòng)畫《高達(dá)》，它反而還充當(dāng)了一種潤色群體關(guān)系，增進(jìn)群體彼此認(rèn)知的作用，無論玩PS的高達(dá)游戲還是DC的高達(dá)游戲，都是一樣的人。

但今天對有些“二次元”來說，另一個(gè)作品或平臺(tái)的愛好者“不被當(dāng)人”的概率似乎略高了些，互相的不認(rèn)同和“除籍”似乎有些家常便飯，以至于讓我經(jīng)常會(huì)想起“巴別塔”的神話典故。

“老大，以后觀眾應(yīng)該不用這么苦逼學(xué)外語了吧”“希望如此”

可能現(xiàn)在的年輕一代有點(diǎn)難理解，在平媒時(shí)代很多讀者不僅僅有《動(dòng)心》和《動(dòng)畫基地》都看，甚至?xí)锟赡苓€有當(dāng)時(shí)韓國文化代表的《H.O.T.》海報(bào)，并且回家會(huì)打開電視看美國《變形金剛》IP的《超能勇士》。人應(yīng)該是雜食動(dòng)物，什么都吃才健康，精神食糧亦然。

在媒體層面，以前《動(dòng)感新勢力》的很多“腐系”動(dòng)畫MV，也是由“鋼鐵直男”編輯負(fù)責(zé)的。在平媒時(shí)代，如果無法跨出自己喜好的舒適圈，以專業(yè)素養(yǎng)去客觀理性的涵蓋諸子百家，似乎更該被視為一種專業(yè)能力不足——當(dāng)然，現(xiàn)在也許不必如此渴求，讀者常常也默認(rèn)了（自）媒體人是按純粹的主觀喜好而非客觀標(biāo)準(zhǔn)去介紹內(nèi)容的。

另一個(gè)現(xiàn)象來源于網(wǎng)絡(luò)更新過度求快的競爭，這種思路不光先前把漫畫市場玩壞了，對媒體市場讀者群體的“養(yǎng)成”其實(shí)也有一些隱患。因?yàn)楦虑罂欤疫€卡更新節(jié)點(diǎn)（如日更），所以單次更新的內(nèi)容不可避免的會(huì)短淺，并且缺乏系統(tǒng)性。

“老大，動(dòng)心這樣辦下去，以后喜歡看動(dòng)畫的人會(huì)越來越多吧”“這正是我們奮戰(zhàn)的理由”

這種媒體內(nèi)容市場，對讀者來說是什么效果呢？

好處，在于讓更多人接觸到二次元內(nèi)容，擴(kuò)大市場總體的規(guī)模。小眾群體可能更容易抱團(tuán)取暖，也培養(yǎng)了更多潛在的深度愛好者，成為引路人和“敲門磚”。

壞處，則在于系統(tǒng)性缺失，影響理解深度。

系統(tǒng)性的荒廢，會(huì)導(dǎo)致所有的事物似乎都漸漸失去了昨天和明天，忘卻前事也許短暫的能獲得拋棄歷史包袱的輕盈，但當(dāng)“現(xiàn)人”意識(shí)到自己在這種環(huán)境下也終成不會(huì)存在的“過去”，同樣會(huì)削弱當(dāng)下和后續(xù)的生產(chǎn)動(dòng)力，并且很容易產(chǎn)生年代認(rèn)知的斷層——最近這類不會(huì)“解壓縮包”的事情并不罕見，而系統(tǒng)性記錄的重要性我們民族本身的存在就是證明。

此外，用戶也容易因“僅有今天”的思維模式變得更加應(yīng)激，自然也就顯得“狂躁”。最終，它還可能會(huì)導(dǎo)致從用戶中脫胎的業(yè)界人才戰(zhàn)斗力的整體下降，就像近期一些行業(yè)內(nèi)公司的朋友向我抱怨“怎么現(xiàn)在新人沒幾個(gè)懂二次元”——可能也許似乎大概問題的一部分，就出在這了吧，施什么肥，結(jié)什么果。

“老大，國產(chǎn)動(dòng)畫啥時(shí)候能崛起啊…我們等得到嗎…”“雖然可能很遠(yuǎn)，但肯定有那么一天”

04

結(jié)語

作為一個(gè)撰稿人，我至今記得第一次領(lǐng)到《動(dòng)心》稿費(fèi)、看到自己的創(chuàng)作被刊上媒體的快樂。并且似乎這種快樂不自覺地刻入了DNA，成了我持續(xù)投稿的動(dòng)力。當(dāng)然，人到中年的我活的明白，這一部分原因當(dāng)然是在復(fù)制和懷念《動(dòng)心》在的那些日子，但它足夠我這樣延續(xù)20年，并繼續(xù)帶著《動(dòng)心》標(biāo)準(zhǔn)走下去。

畢竟，在一次次的實(shí)踐中，我反復(fù)地親身體驗(yàn)著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的正確和強(qiáng)大，這是某種確實(shí)能抵御時(shí)間侵蝕的存在，因?yàn)榻o用戶帶來最好的東西永遠(yuǎn)是不可撼動(dòng)的真理，我很幸運(yùn)在年輕的時(shí)候就學(xué)到了它，也會(huì)盡力繼續(xù)把這份我認(rèn)為正確的東西延續(xù)下去。況且現(xiàn)在的“二次元”ACG市場，也已然是一個(gè)如此繁榮、爭奇斗艷的世界了呢……

開門！《動(dòng)感新勢力》售后服務(wù)！獻(xiàn)給喜歡二次元的你！

改的好累，最后隨便找個(gè)踹門的圖湊合一下算了 ……

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —