周末晚，長春高新披露了25年第一季度報告，實現營業收同比下降5.66%，凈利潤同比下降44.95%，同時還披露24年的年度報告，營業收入同比下降7.55%，凈利潤同比下降43.01%。

公告一出，導致里面的十多萬散戶焦慮壞了，立馬讓這只股票在股票榜上成了熱度第一。

然后今早，這只股票幾乎是以跌停板開盤，收盤后市值僅剩355億，這個數字，距離2021年巔峰時期的2118億市值，蒸發了超過1600億——相當于每天燒掉1.2億，連燒四年。

神話的誕生：從地產商到“東北藥茅”

1993年成立的長春高新，最初的主業是長春高新區的基礎設施建設，本質上是一家地方房企，命運的轉折發生在1997年，北大生物系才子金磊帶著生長激素技術回國，與長春高新合資成立金賽藥業。

這家公司推出的國產重組人生長激素，不僅填補了國內空白，更讓無數家長為孩子的身高焦慮找到了“解決方案”。

巧合的是有位大連大媽隨手買入了5萬的長春高新股票，理由竟是她當年看他們公司名像長春的藥店才買的。

此后的十年，長春高新抓住了生長激素騰飛而起，業務如同印鈔機：粉針、水針、長效劑型相繼上市，他們的王牌產品重組人生長激素，能把1米6的少年頂到1米8，硬生生把自己奶成了市值千億的巨人，把市盈率從25倍一路拱到72倍，價格從年均2萬飆升至15萬，毛利率長期維持在90%以上。

在北上廣深的高端私立兒科診所，家長們排隊刷卡時眼都不眨，18萬/年的治療費硬是買出個萬億市值。

到2021年，他們的王牌產品生長激素為長春高新貢獻了99%的凈利潤，市值突破2000億，被股民封為“東北藥茅”。

那位買了長春高新5萬股票的大連大媽，經歷了孫子出生、老伴住院、老房拆遷，硬是把股票賬戶忘得一干二凈，后來是證券公司通知她補簽風險協議時，她當年隨手撒的種子已長成搖錢樹，5萬變成了500萬。

最后這位賺了100倍的張老太，在得知自己成為理財網紅后，只是淡定的凡爾賽一句：“股票哪有打麻將好玩”。

崩塌的伏筆：集采、競爭與“人設危機”

但危險往往藏在最耀眼的光環里，神話的裂縫出現在2022年，廣東省牽頭11省聯盟將生長激素納入集采，粉針價格直接腰斬，盡管公司試圖通過推廣高價長效劑型維持利潤，但2024年財報顯示，金賽藥業凈利潤從45億暴跌至26.8億，同比縮水40%。

政策重錘下的數字對比堪稱黑色幽默，集采前長春高新生長激素年均費用12萬元，集采后直接腰斬到5.8萬，更要命的是全國統一采購量只給到往年的30%，這相當于既沒收了賭桌籌碼，還順帶砸了場子。

更致命的是，長春高新2024年研發投入26.9億，同比增11.2%，但9款一類新藥還在臨床階段，百克生物帶狀皰疹疫苗批簽發量被GSK碾壓，而對手特寶生物、諾和諾德等競爭對手的長效生長激素已進入上市申報階段，長春高新獨家壟斷市場的時代宣告終結。

更扎心的是，長效生長激素美國申報失敗，計提減值1.33億，國際化戰略淪為笑話 。

與此同時還有雪上加霜，社交媒體上關于生長激素濫用、副作用爭議的討論愈演愈烈，某短視頻平臺一條“打生長激素致骨齡加速”的爆料，三天內播放量破億。

但比這更魔幻的是市場反應——在政策吹風階段，券商分析師們還在研報里寫滿“利空出盡”“估值修復”，某證券發布研報，稱生長激素“滲透率不足5%，天花板500億”，直接推高估值。

老太太的故事被無限放大，但更多人卻成了炮灰，龍虎榜賣出席位是清一色機構專用，而接盤的卻全是營業部散戶席位，機構提前獲知集采政策，散戶卻后知后覺，直到散戶們真金白銀的虧損后，才想起巴菲特的警告：“當潮水退去，你才知道誰在裸泳?！?/p>

但把鍋全扣在資本嗜血上也不公道，扒開醫藥行業的產業鏈，會發現更隱秘的生存法則，據長春高新經銷商透漏，三甲醫院主任醫師每開出一支生長激素，能拿到800-1500元“學術推廣費”，醫藥代表背著GPS定位的冷鏈箱送貨，溫度記錄缺失1分鐘整箱報廢。

就連印刷廠都知道，藥企招股書和宣傳冊必須分開印刷，防止泄密，這種精密到毛細血管的利益網絡，在集采大刀砍下時，反而成了企業的出血點。

艾媒咨詢數據顯示，2024年生長激素潛在用戶同比減少12%，而公司銷售人員卻逆勢增加1800人，試圖用“人海戰術”挽救頹勢——結果銷售費用暴漲12%，凈利潤反而被進一步擠壓。

當我們把鏡頭拉遠，會發現長春高新的過山車行情，不過是醫藥行業集體焦慮的縮影，恒瑞醫藥當年面對PD-1集采時，股價從116元跳水到48元，云南白藥混改后搞證券投資，2024年炒股虧掉15億反而被股民夸“多元化經營”。

這種精神分裂式的估值邏輯，暴露出資本市場的認知困境：我們既想要科技股的成長性，又想要消費股的穩定性，最后把藥企逼成四不像。

荒誕現實：離婚分走40億，研發卻砍掉科學家

2024年初，公司二股東金磊與妻子離婚，分割7.42%股份（價值超40億）的消息登上熱搜，耐人尋味的是，就在同一年，長春高新研發人員減少5%，銷售人員卻激增58%。

財報顯示，公司研發投入26.9億中，19%用于資本化處理（即不計入當期費用），而銷售費用高達44.4億，相當于每天燒掉1200萬搞推廣，這種“砍科學家養銷售”的策略，被網友調侃為“本末倒置的醫藥界拼多多”。

更荒誕的是公司對國際化的嘗試，2024年，金賽藥業海外收入增長454%，但絕對額僅0.99億——還不夠支付高管離婚分走的零頭，而耗資1.33億的長效生長激素美國項目，因臨床試驗成本過高直接終止，計提減值時連眼睛都沒眨一下。

長春高新的興衰，本質是一條“焦慮產業鏈”的浮沉，這條鏈路上，誰在“身高焦慮”中獲利？

上游：醫院兒科醫生通過骨齡檢測推薦用藥，部分機構被曝與藥企存在“檢測-開藥”利益鏈。

中游：藥企以“身高管理”為名包裝適應癥，將生長激素從治療疾病推向“改善身高”。

下游：家長在升學、求職、婚戀的“身高歧視”中恐慌性買單。

數據顯示，我國兒童生長激素使用人群中，非病理性的“特發性矮小”占比從2015年的30%升至2024年的65%，而當經濟下行、新生兒減少、醫療回歸公益的三重壓力襲來，這條建立在焦慮之上的產業鏈，終究難逃坍塌。

長春高新的故事，給資本市場和醫藥行業上了沉重一課，單一爆品依賴是毒藥，即便強如蘋果，也不敢讓iPhone貢獻90%利潤，長春高新卻把生長激素做成了“續命獨苗”，最終被政策與競爭雙殺。

當研發人員減少、銷售隊伍膨脹時，財報上的“創新投入”更像一場財務魔術，真正的創新需要科學家，而不是PPT大師，銷售驅動型創新注定會走不遠。

當企業把兒童身高變成KPI，就注定要承受反噬，醫療的本質是治病救人，而非制造焦慮，民生行業必須敬畏社會價值。

解開這個死結或許需要點破釜沉舟的勇氣，在太平洋對岸，強生公司早把消費品和制藥業務分拆；瑞士諾華把眼科業務單獨上市時，估值反而漲了三成。

反觀我們的藥企，既舍不得消費醫療的現金奶牛，又放不下創新藥的情懷，最后在政策與市場的雙殺中迷失。

有私募大佬私下吐槽：“現在看醫藥股得帶兩副眼鏡，一副看管線，一副看政策，中間還得夾著片散光鏡防偷襲?！?/p>

但黑暗中仍有微光，公司布局的痛風藥伏欣奇拜單抗已進入上市審批，GenSci098等四款新藥獲美國臨床批件，PIV5疫苗平臺瞄準全球市場，醫療反腐后，合規藥企的生存空間反而擴大。

或許，只有當它放下“藥茅”包袱，真正回歸治病救人的初心，才能走出這場雪崩。

那位忘記密碼躺賺百倍的大媽，或許早已拋售股票，而留給市場的啟示遠比財富更重要，任何神話都有保質期，唯有敬畏市場、尊重規律的企業，才能穿越周期。

畢竟，資本市場從不缺奇跡，缺的是把奇跡變成日常的笨功夫。

（全文完）