本文刪減版《花開花落 識花食花》

原刊于《四川烹飪》

2025年3月刊發布

[ Flower]

花容有期，

食客的感情，

是有嚴格出場順序的。

春天，我一路旅行看花。我要是生在古代，還是個采花大盜，大概會撐死。古人自懂時序之美，“花開則賞之，花落則食之，勿使有絲毫損廢。”別怪大盜吃花，他們是有仁慈之心的。

家花當然沒有野花香

家花動不動還沒開花就養死，野花不豪放只能死。我在不丹的各處大路上看到幾株蒼勁的老木棉，壯碩大花開得蓬蓬勃勃，黑枝上一派殷紅。我不由心想，要是在廣州，怎么能放過這清熱解毒的煲湯好材料，早采禿瓢了。早在三千年前，國人就開始吃花了。我甚至懷疑，野花要多開點花，才避免了無后，香或艷，也全是為了繁殖。早期所有動物的多生，某種意義上，都是為了慈善“投喂”天敵。老天剩下的，才是應得的。

花癡常有，吃花不常有。不過，韭菜花是南北通吃的，已經早早被踢出人類迷惑行為之列了。商初大臣伊尹，將“具區之菁”（韭菜的花）列為“菜之美者”。

也許大概真的吃撐了，古人們開始玩形而上。說吐氣如蘭，蔥、蒜、韭菜之類的花當然不在其列，古人說的是《左傳》中載“以蘭有國香，人服媚之如是”；屈原也在《離騷》中書“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”彼時，蘭、菊、蕙、桂等花材已被納入飲食之列，嶄露頭角，關鍵那個時代的中餐還沒有能力培育出“可食用小欖菊”這種東西，主要原因是人們破壞自然的能力更有限。

大家都知道，大唐豁達。宣揚高潔的品格，有時候不如純粹一點有說服力。他們喜歡吃花酒…覺得有香藥、花卉、果皮在酒里，有益身心健康。桂花釀的“桂醑”，鳳李花釀的“換骨醪”，蓮花搗碎做的“碧芳酒”，都受歡迎。

李白《長相思》有這么一句："美人如花隔云端，上有青冥之長天，下有淥水之波瀾"，滿足ins或紅書的美感內核就自然來了。那我們知道了“美人如花”，之后的故事就有了令人滿意的邏輯：“或許是某位長于山林的先民被花香吸引，見朵朵斑斕，沉醉不知歸途，便伸手采下，落肚為安，食香一瓣，就可回味整年”。只字未提男女，卻心有余香。

人們對采花賊真的是有天生濾鏡，哪怕偷一支玫瑰手被扎，那做出來的玫瑰花餅大概也有愛情的凄美。按照中國人吃啥補啥的哲學，吃“清雅”補“不俗”，倒也合理。

古往今來辣手吃花

在吃花這件事上，我對“真正的悲劇，是把美好的東西撕碎給人看”這個說法持保留態度。花開了，總要謝。我和黛玉都喜歡葬花，她藏土里，我藏肚子里。當然，我也有惻隱之心，我見過最讓人不舍得吃的花有兩種。一種是蘭花，“二月蘭”又叫“諸葛菜”，葉子和莖都能吃，我喜歡焯水后，放點醬油、麻油涼拌，那種爽口會讓你瞬間忘了花容已逝。

另一種是曇花。曇花在我們家可不是一現，簡直盛放成習，可我到現在都沒有怠慢她的驚艷，照樣為一睹芳容，狗仔似的蹲守。回想新到我家的曇花一路周折，吐盡最后一口仙氣，連夜開了。我當晚就做了曇花滑蛋牛小排。炒曇花前，我留了很長一段嫩莖，與花一起手撕成簇，和滑蛋輕攪幾下，噗噗軟脆，口齒生香。人生第一次，很多運氣加一點點勇氣，炒成了！這曇花一現，好味一線牽。

我告誡自己，要是愛上，就太奢侈了，淺嘗，就要放下。黛玉看到我這么葬花，應該會理解“物我合一”的愛，而且黛玉這么瘦，會給自己添雙筷子。曇花必須在午夜盛放時剪下，悉心包好放進冰箱，爆炒前洗凈。

現在，每次看曇花，我都會想起教我曇花炒蛋的名廚Jacqueline，她家也是曇花泛濫成菜。早上起來，我聽著小鳥叫聲，吃個曇花炒蛋，感覺添了幾分求仙古人家中的香。

沒曇花，含苞未放的菜花也是菜場仙子。春天，菜花黃，塘鱧肥的常熟昆承湖畔，油菜花將開未來時候，江浙人講菜蕻最好，常熟人講究，只取尖尖，叫“菜撿”。依我說，還好主廚眼疾手快趕緊炒了。菜花再老，就要熬油了！

惜春花總匆忙，釀而為酒，總歸能延長些念想。這一點，漢武帝也想到了。據傳一款名為“百末旨酒”的佳釀，深得君心。顏師古注曰：“百末，百草花之末也。旨，美也。以百草花末雜酒，故香且美也。”這般奢靡操作，無人能及。

審美到了一定高度，吃花竟然也能成為剛需。步入宋元，素食之風逐漸成熟，以花入饌漸向風雅靠攏，頻見于筆端。最負盛名的“食花典”《山家清供》，得“梅妻鶴子”典故聞名的先祖真傳，林洪對梅亦鐘情，遂幻化梅粥、梅花湯餅、湯綻梅、蜜漬梅花、不寒齏、素醒酒冰之姿承雅，幽香淺浮。

古人總有把大俗化成大雅的意趣，我剛好相反，如果不好吃，再雅也枉然。梅花用來吃我持保留意見，喝是真的怡人。五代南唐人張翊《花經》有先見之明，早幫我列好“蘭花、牡丹、蠟梅、酴醾”，那些“一品九命”的花中魁。今年立春，剛好臘梅的尾巴，我就出門探梅喝茶了。我偏愛汪曾祺先生提到的冰心臘梅，也叫素心臘梅。好朋友呼喚，說是拿素心臘梅茶，配香榧凍米糖。蘇軾說的“天工點酥作梅花”，讓我不禁對臘梅垂涎起來。臘梅窗前坐，別樣美。

古人的日子因為那點不靠譜的“吃花”習慣，自然成詩。“掃落梅英凈洗，用雪水煮白粥，候熟，入英同煮。”不過，白梅花相比臘梅，更多了藥用功能。白梅又叫綠萼梅、綠梅花，可舒肝、和胃、化痰、開胃散郁。良藥苦口，不好吃我也能忍忍。

不過，我一直懷疑那白梅是古人家里插剩下的。鄭板橋在《寒梅圖》中題詩說“寒家歲末無多事，插枝梅花便過年”。白梅作為冬春清友，白潔馨香兼有，是天寒屋暖的具象幸福；又如能吃出“飛玉浮西湖”遐想的那碗餛飩皮，白梅浸檀香末水中泡一段時間，和面搟皮，用模具鑿成梅花模樣，煮熟后放到雞湯里。一食，亦不忘梅，仰仗的就是那點暗香余味。

長相或香氣更熱鬧一點的花，就更顯實用。除卻偏愛有加的梅花，大梔子花裹一層稀面，就成了“清和之風備矣”的薝卜煎。現在景德鎮的人們拿梔子花當家常菜，烹飪肉類。古人有茉莉湯和茉莉窨茶，杭州如院餐廳的茉莉花雕蒸黃米魚，如今也是全國各地朋友來了必點的招牌之一。

隱于深綠的點點松黃，不特意尋很難發現，占了“有粉而無瓣，色黃而多香”的名聲，春來采之，和蜜做餅，也是道清甘甜香有所益的點心。我小時候吃清明團子，最喜歡那點甜絲絲的天然松花黃。

這等好味，東坡先生定不能缺席。守定州時，搗鼓點花饌是他的吃喝日常。松花、槐花、杏花入飯共蒸，密封數日后得松花酒，估計此釀非比尋常，于是揮毫留下字數最多的《松醪賦》。另有一趣少人提及，《本草圖經》言，松黃點湯甚佳，極細的粉末在宋人點茶時堪稱天然茶粉，看來釀酒之外，春水煎茶怕也是主角了。

轉至明清，花饌之事日臻完善，相關記載的譜錄大量涌現。《遵生八箋》中可見如黃香萱、金雀花、鋪帶花等數個新晉品種；清代顧仲撰寫《養小錄》，特設”餐芳譜”一章，詳盡描述牡丹、棗花、臘梅等更為常見的20余種花卉飲食制法；皇宮膳單也沒閑著，開發出牡丹頭湯、木樨糕子湯、玫瑰露、菊花火鍋等花樣吃食。這一前朝雅食，不再是上層社會的獨享專長，流向街市民間，成為真正意義上的姹紫嫣紅開遍。

當花第一次成為成熟產品，還不是玫瑰花餅，最早出名的要屬“三清茶”。乾隆其實是個大吃貨，在位60年，每天菜肴南北結合、滿漢融匯，但飲食有節。他的食譜里常有鍋子、蒸食、熟食、醬菜，主食會有湯粥，也愛白菜豆腐。他春夏秋冬按季節養生，講究“食勿言，飲勿醉”。他喜歡小酌，年年最后飲屠蘇，雄黃燒酒過端午，八月十五桂花釀，人共菊花醉重陽。乾隆設計的三清茶碗像紅綠燈一樣扎眼。大概想說，那時候，上面有人請喝茶，是個喜事。

皇帝請喝重華宮三清茶，是清代宮廷君臣社交活動的重要形式。梅花、佛手、松實的三清茶是乾隆發明的，他泡茶要用御制茶具，上面印有乾隆寫的《三清茶》詩。水一般用雪水或玉泉水。

四川人愛的火鍋自清代，就和花分不開，我說的可不是花椒的花。有人說火鍋就要辣的，不辣不正宗。我可不同意！其實，重慶火鍋傳到成都短短十年，原來叫麻辣火鍋或者毛肚火鍋，后來直接席卷成都餐桌。成都相對精細的飲食方式，后來反哺發揚了重慶的火鍋文化。國內火鍋流行自明末清初的重慶嘉陵江畔碼頭，一開始是船工的餐飲方式。重慶火鍋也并不是現在什么下水都吃，只是牛毛肚、豬黃喉、鴨腸、牛血等，現如今連腰片、撒尿牛丸、耗兒魚都流行了。

原來的成都火鍋是不辣的，但是放菊花！“菊花火鍋”是老成都秋天特別優雅的鍋，慈禧是最早的代言人。那時候放了鮮菊花的湯底是精心熬煮的高湯，有清湯與白湯兩種，涮里面的有四生片（魚片、雞片、腰片、胗片）、四油酥（馓子、油條、炸粉條、花生）、四素菜（豌豆尖、菠菜、白菜、香菜），現涮現食。到了冬天，就換成臘梅湯底，美不勝收。我們所說的火鍋，已經不是船工碼頭工人，要解決吃飯問題。真正讓重慶火鍋發揚光大的，其實是包容！

“吃花分兩地，云南和其他”

“賞花之人固然眾多，食花之人從古至今、天南地北卻也沒有缺過”。今時今日的采花界，盛傳一句“吃花分兩地，云南和其他”的共識。拜獨特地理位置和自然環境所賜，天選“鮮花王國”的可食用的花卉就有300多種，尤其春季，是菌子季前的另一波狂熱。在這里，花不需要被特殊對待，不為雅興，只是恣肆的純粹的好吃。花都開好了，不嘗怎么行？

棠梨花是開春云南菜場的主角，以花苞為食，采摘后經焯水、浸泡、漂洗等操作去除澀感。原產地的做法更加直給，搭配酸菜或豆豉爆炒，清香微苦；隱藏吃法是搭配臘肉丁或火腿捏成粑粑，咸香軟糯，是云南人最懂的第一口春味。

地黃花、槐樹花、美人蕉…嚼嚼吸吸，童年都是甜的。其實金雀花，是食用野花中最鮮甜的一種，在花花世界黃燦加身，總之甜美外形很惹眼。因在樹上時有刺保護，且要趕在花瓣張開前采摘獲得巔峰口感，每顆得來都費點功夫。和雞蛋組隊，蛋香花香相互滲透，滑嫩蛋液也把花苞襯得分外清脆，如果花多蛋少，簡直奢上加奢。

至于處理相對麻煩的芋頭花，美味當前，辛苦不值一提。去掉花苞中有毒素的花蕊，接著分開花桿和花苞，再將花桿去皮分段，整個過程才算完結。芋頭花和茄子作為在地cp，在市場常常合體出現，切成段的花桿和茄子炒至半熟，再上鍋蒸20分鐘，此時花已軟糯溜滑，切記一定要做熟，否則會被麻感攻擊。芋頭花的花冠曬干、炸后做香料。桿子用來做酢或者蒸來吃，云南美食家胡亂老師的招牌菜“醬燜芋頭花”（只用桿）就是用這個做的。

云南之外，木槿正盛。《詩經·大雅》中的“周原膴膴，堇荼如飴”，說的就是人們采摘木槿花作食材的情形，清朝的陳淏之還發現“其嫩葉可代茶飲”。如今更常食用的花蕾，洗凈擇去花蒂，用焯水、清蒸或鹽水浸的方式殺腥去澀，而后入粥煮湯，清炒煎炸。木槿花量極大，永遠繁花滿樹，故得“無窮花”之名，但每朵朝開暮落，壽命僅留一天，及時采來吃掉，也算物盡其味了。

每到五月，幾乎整個包郵區的“小時候”都是老奶奶沿街售賣的玉蘭花香。一旦路邊的玉蘭花都開了，我想每天從花底穿過，用慢鏡頭的時間穿過。讓鼻子、臉、手、裙子、襪子、內衣、腋窩...一件件香過去。我的懷念，被一道叫“黃皮玉蘭花”的甜品勾起。看著顏色寡淡，其實嘴里花果調的“天山雪”遇“雪崩”，香氣一層層崩開。雖然是法式甜品，靈感無盡東方。古人的智慧，也穿越時代而出，花香滿地。

暴雨前，我又在自家院子里收到兩支兀自開放的曇花，吃起來鮮脆中帶點粘，這就是人間至味。盛開時候剪下她們當然會更嫩些，可是我更愿意自己撞見的，刻意安排的，等來的，催來的，總歸在舒服前還隔了一個什么。

隨風隨雨來，愿來則來的，吃花不迫花，這種“好吃”最舒服。

神 婆 問

你 喜 歡 吃 花 嗎 ？

"背人不語向何處？

下階自折櫻桃花。"

——李賀《美人梳頭歌》

Food Bless You！

《風味人間》顧問

《神一樣的餐桌》主人

《食野中國》《人間值得369》制片人