三十歲生日剛過，我在人民公園的相親角遇見了老周。他穿著明顯小一號的藏藍西裝，口袋里露出半瓶喝剩的礦泉水，褲腳還沾著點泥星子。介紹人說他在供電局上班，老實本分，就是有點軸。

"這水是給你媽帶的降壓藥吧？"我瞥見瓶子里晃蕩的棕色液體。他耳根突然紅了，手指無意識地摩挲著瓶身："你、你怎么知道？"

我們就像超市臨期柜臺里的兩件商品，他是快過期的壓縮餅干，我是蔫了吧唧的促銷蔬菜。認識六個月零十七天，兩家老人坐在小飯館里，用一鍋酸菜魚定下了我們的終身。

婚后的日子像老式掛鐘，不緊不慢地走著。老周每天雷打不動六點半起床，把燒好的開水晾到七分燙才叫我。我在小學教語文，經常批作文到深夜，他會默默在我手邊放杯參了蜂蜜的牛奶，溫度總是剛好。

第三年春節，婆婆端上燉了五個鐘頭的當歸烏雞湯，金燦燦的油花上漂著十幾粒枸杞。"曉梅啊，"她第五次把湯碗往我面前推，"趁熱。"我盯著湯里自己的倒影，突然想起上周家長會上，那個問我"老師什么時候生小寶寶"的一年級孩子。

夜里老周的手掌貼在我肚皮上，帶著常年握扳機留下的繭子。"別急，"他在黑暗里說，"孩子看緣分。"窗外臘梅香氣透進來，混著他身上淡淡的機油味。

抽屜最底層壓著三張檢查單。市醫院、省醫院、甚至托人掛過北京的專家號，結論都一樣："雙側輸卵管通而不暢"。這幾個字像縫在我子宮上的拉鏈，怎么都扯不開。

三月初八那天清晨，我發現老周在陽臺偷偷倒藥。他弓著背，把黑褐色的藥汁澆在那盆半死不活的發財樹根部，動作熟練得讓人心驚。陽光透過他發頂的稀疏處，在地板上投下斑駁的光影。

"第幾次了？"我抱著胳膊出聲。他嚇得差點摔了碗，回頭時嘴角還沾著點藥渣："什、什么第幾次？"我伸手抹掉他嘴角的苦味，突然發現這個木訥的男人，眼尾已經爬上了比我更深的皺紋。

省人民醫院的走廊長得沒有盡頭。老周捏著精液檢查單回來時，白襯衫后背濕了一大片。"醫生說，"他喉結滾動了幾下，"我那些...小蝌蚪，游得比八十歲老頭還慢。"

我們坐在醫院花壇邊分食一個面包，他突然說："其實我早查過了。"原來過去半年，這個連淘寶都不會用的男人，偷偷跑了四家醫院，手機里存著十幾個男性健康公眾號。

"為什么不告訴我？"
"怕你更難受。"他掰開面包的手指在抖，"你們當老師的...最要面子。"

婆婆知道真相后，送來的中藥從一包變成兩包。只是老周那包總被塞在塑料袋最底下，藥材多到能當沙包用。某個周日我起夜，看見他蹲在陽臺，就著月光往綠蘿盆里倒藥湯。

"你干嘛呢？"我踢著拖鞋走過去。
他慌得差點打翻碗："給、給植物補補鈣..."
那盆可憐的綠蘿，第二天就黃了半邊葉子。

立冬那天，我在教室暈倒了。醫生說是長期焦慮導致的神經性胃炎，建議"換個環境散心"。老周請了年假，帶我去了趟鼓浪嶼。

在海邊民宿里，我們遇見一對帶著試管嬰兒的雙胞胎夫妻。夜里漲潮時，老周突然說："其實我查過資料，試管要取卵..."他沒說完，但我看見月光下他攥緊的拳頭在發抖。

回程飛機上，我靠著舷窗裝睡。老周輕輕把我的頭扳到他肩上，小聲說："你看那對云，像不像抱著孩子的觀音？"我睜眼看見的卻是他手機屏幕上剛搜索的："輸卵管堵塞食療食譜"。

現在陽臺上多了兩把藤椅。周末我們躺在那里，我批改作文，他研究菜譜。上周他做了道枸杞蒸蛋，咸得能腌咸菜。我邊喝水邊說："要不下個月去咨詢試管？"他擦碗的手頓了頓："聽你的。"

昨天婆婆又來送湯，看見我們在看《父母愛情》，急得直拍大腿："倆孩子加起來七十多歲了！"老周突然蹦出一句："媽，曉梅班上有對雙胞胎..."我一口茶噴出來，婆婆的湯勺"咣當"掉在地上。

夜里我翻身時，發現老周手機還亮著。鎖屏上是剛保存的圖片：某福利院春季開放日通知。我輕輕把手機放回去，他迷迷糊糊伸手把我往懷里帶，手掌依然貼在我小腹上，溫暖如初。

晨光透過窗簾時，我忽然想起婚禮那天我媽的眼淚。現在才懂，那滴淚里裹著的，是普天下母親共同的恐懼——怕女兒受委屈，更怕女兒獨自咽下所有委屈。

婚姻就像老周熬的中藥，最苦的那口，他總想辦法替我喝掉。