2024年12月，南水北調中線工程通水十周年。

十年間，超過767億立方米的丹江口清水一路北上，滋養著北方45座城市、1.85億人。

但這條“清水長廊”背后，是無數人用血汗鋪就的史詩。

01

南水北調中線工程總長1432公里，需穿越2000多處建筑物，包括渡槽、隧洞、倒虹吸等復雜結構。

2014年通水后，工程面臨的不僅是日常維護，還有極端天氣的致命挑戰。

2023年7月，海河流域遭遇1963年以來最強降雨，洪水沖毀了沿線47座水庫，458座左排建筑物中159座過流，防汛應急響應在四天內從IV級升至I級。6000多人日夜堅守渠道，用沙袋和血肉之軀抵御洪峰。

技術難題更是如影隨形。

北京西四環暗涵工程中，兩條內徑4米的輸水隧洞需從五棵松地鐵站下方3.67米處穿越，稍有不慎便會導致地鐵塌陷。

最終，工程師們創造了“沉降值不到3毫米”的奇跡。而丹江口大壩的加高工程，需在已運行40年的老壩體上澆筑新混凝土，稍有不慎便可能引發裂縫滲漏。

總工程師張小廳回憶：“老壩體就像一位年邁的病人，每一刀都要精準避開‘病灶’。”

02 34萬人的背井離鄉

“你看，有個啥子嘛？”2010年，湖北丹江口庫區的移民江正芬指著自家坍塌的土屋，苦笑中帶著無奈。

她唯一的家當是一臺1992年的電視機、20把木椅和一張床板。

南水北調中線工程共淹沒土地140平方公里，34萬移民被迫離開祖輩生活的村莊。

搬遷那天，蔡灣村的董德斌記得：“全村人聚在新村吃酒席，笑著笑著就哭了。”漁民董賢軍和妻子放下漁網，成了護水員。他們每天劃船清理水庫浮萍，卻再也不能捕魚。“

在安置地，移民們面對的不僅是陌生土地，還有生計的斷裂。沙溝河村村民湯杰祥計算，搬遷后每戶年收入至少減少5000元，“水田變旱地，連燒柴都要花錢”。

03

丹江口水庫被稱為“亞洲天池”，但守護它的代價是沉重的。

2007年，十堰市為保水質，一夜之間關閉60多家黃姜加工廠，20萬姜農失去生計。

湖北十堰的標語“保水護水是天大的事”刻進每個村民的骨髓。漁民王兆鳳搬進新村后，在門前種下兩株月季：“以前打魚為生，現在護水為榮。”而河南政協委員余紀云呼吁，將丹江口生態修復列為國家重大項目，“從山頂到湖庫，每一寸土地都是屏障”。

在北京團城湖調節池，調度員王有卿連續三年除夕夜值守。

她形容自己的工作“像在鋼絲上跳舞”：輸水管涵壓力波動可能引發“水錘效應”，一旦失控，足以撕裂鋼壁。2019年汛期，她每天接聽200個電話，監控數據精確到每秒。

南水進京后，北京地下水水位連續9年回升，密云水庫蓄水量從8億增至35億立方米。但王有卿的“職業病”是節水：洗菜水澆花、水龍頭只開一半，“每一滴水都流著移民的淚”。

04

南水北調的難，不僅是工程之難，更是人性之難。

34萬移民用家園換來了北方的甘霖，十堰農民用犧牲守護了水源的純凈，工程師用生命對抗著自然的暴戾。

在湖北鄖陽的油橄欖園，71歲的孟萬生望著滿山綠樹感慨：“以前這是荒山，現在成了‘景區’。”

而在北京，一名市民擰開水龍頭時，或許不會想到，千里之外有一群人在漢江邊默默清理浮萍

南水北調，調的是水，暖的是心，鑄的是魂。

它用72年的構想、21年的建設、10年的運行，證明了一個民族如何以愚公之志、精衛之心，在逆境中開鑿希望。

正如丹江口水庫的清水，沉默卻磅礴，平凡卻偉大。