一、雨夜病榻

連綿的陰雨下了整整七日，青瓦屋檐滴落的水珠在石階上鑿出深淺不一的凹坑。八十六歲的老貓蜷縮在潮濕的床榻上，粗布被褥已經(jīng)能擰出水來(lái)。他數(shù)著房梁上爬過(guò)的螞蟻，算著兒子該回來(lái)的日子——托人捎的口信已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月了。

"咳咳..."老貓突然劇烈咳嗽起來(lái)，喉間泛起腥甜。油燈將熄未熄的火苗在他渾濁的瞳孔里跳動(dòng)，墻上那張全家福被潮氣暈染得模糊不清——那是兒子十歲時(shí)，全家在院里的老槐樹(shù)下照的。

二、神秘來(lái)客

子夜時(shí)分，敲門(mén)聲驚醒了昏沉的老貓。他掙扎著想要起身，卻發(fā)現(xiàn)四肢像灌了鉛。木門(mén)"吱呀"一聲被推開(kāi)，走進(jìn)來(lái)個(gè)瘦高老者，樹(shù)皮般的臉上布滿(mǎn)溝壑，腰間別著個(gè)泛黃的葫蘆。

"老伙計(jì)，怎么病成這樣？"老者從葫蘆里倒出顆烏黑的藥丸，"快服下。"

老貓盯著藥丸，想起前日隔壁王婆說(shuō)的"拍花子"拐老人的傳聞。轉(zhuǎn)念又想，自己這副殘軀，死了倒省得發(fā)臭無(wú)人收殮。他顫巍巍吞下藥丸，丹田突然騰起一股暖流，竟能撐著坐起來(lái)了。

三、槐樹(shù)精現(xiàn)

老者麻利地生起炭火，鐵鍋里燉著香椿炒蛋。老貓聞著久違的煙火氣，忽然瞥見(jiàn)老者挽起的袖口——那手臂上赫然有道陳年疤痕，形狀像極了院里老槐樹(shù)的樹(shù)瘤。

"您到底是..."

"吃飯。"老者夾了塊雞蛋到他碗里，"記得八十一年前，有棵快死的槐樹(shù)苗嗎？"

老貓手中的筷子"啪嗒"掉在桌上。那年他五歲，從蟲(chóng)嘴里救下棵小樹(shù)苗，天天用洗米水澆灌。后來(lái)那樹(shù)長(zhǎng)得比房還高，他常在樹(shù)下給兒子講故事...

四、逆子歸來(lái)

三日后，兒子突然帶著兩個(gè)伙計(jì)闖進(jìn)院子。嶄新的錦緞被褥還沒(méi)焐熱，兒子就盯上了院里那棵老槐樹(shù)。

"爹，客戶(hù)等著要槐木料呢！"兒子指揮著伙計(jì)掄起鋸子，"反正這破樹(shù)也擋陽(yáng)光..."

老貓剛要阻攔，突然狂風(fēng)大作。碗口粗的樹(shù)枝"咔嚓"斷裂，如活物般追著兒子翻滾。眾人眼睜睜看著樹(shù)枝壓住兒子右腿，鮮血滲進(jìn)泥土里，竟生出嫩綠的新芽。

五、舍命報(bào)恩

昏迷中，老貓夢(mèng)見(jiàn)槐樹(shù)精渾身是血地躺在院里。

"我教他木雕手藝，他卻要我的命..."樹(shù)精咳出幾片槐葉，"我的內(nèi)丹給您續(xù)命，但您若想救兒子..."

老貓?bào)@醒時(shí)，兒子已經(jīng)氣若游絲。他想起夢(mèng)中樹(shù)精的話(huà)，突然俯身干嘔，竟吐出一顆金燦燦的丹丸。隨著丹丸渡入兒子口中，老貓的皺紋以肉眼可見(jiàn)的速度加深，而兒子腿上的傷口卻開(kāi)始愈合。

六、樹(shù)皮詛咒

一年后的清明，成了瘸子的兒子在槐樹(shù)樁前擺滿(mǎn)木雕供品。他的木雕店門(mén)庭若市，可沒(méi)人知道每至子夜，他渾身就會(huì)長(zhǎng)出樹(shù)皮般的硬痂，癢得要把皮肉抓爛才能止住。

而老屋院里，被鋸斷的樹(shù)樁上，不知何時(shí)冒出了嫩綠的新枝。路過(guò)的人都說(shuō)，那葉子沙沙作響時(shí)，像極了老人嘆息的聲音。