小時候，老師常總是嚇唬我們：“這個錯誤要寫進你的檔案，跟你一輩子！”許多人由此對檔案產生了神秘甚至恐懼的印象。且不說老師口中的“黑歷史簿”是否存在，即使有，它和我們今天要聊的“檔案”也是兩碼事。

我們要聊的是進入檔案館的“檔案”。不是所有的檔案都能進檔案館。《中華人民共和國檔案法》有特別的規定，“對國家和社會具有保存價值的各種文字、圖表、聲像等不同形式的歷史記錄”，才會移交到檔案館。

想想那些著名的作品，《第三帝國的興衰》《冷血》《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》《長恨歌》等等，眾多生動的細節都是從檔案館里挖出來的。在檔案館，不僅可以查資料，還可以看展覽（這是沒有想到的）。

今天就去成都市檔案館打探一番。這座位于高新區天仁路的建筑，像一枚印章，自帶一種威嚴氣質，讓人不得不認真對待里面的每一份檔案。

·成都市檔案館

“成都市”的誕生

檔案館二樓的展廳，正在展出“風云千重錦官城——成都市檔案館國家重點檔案典藏展”。這是歷時三年打造的近現代城市演進檔案專業展覽，用330余件檔案，呈現1903年至1949年成都城市的演進歷史。許多地圖、書信、手稿等檔案，都是首次對外展示。這個展覽告訴大家，成都是如何一步步從傳統走向現代的。

·“風云千重錦官城——成都市檔案館國家重點檔案典藏展”

宣統三年（1911年），封建帝制即將終結。這時候，成都還不是一個現代意義上的城市，但已頗具規模。在簡陽人傅崇矩繪制的成都街道27區圖中，成、華二縣仍然以包家巷、君平街、三橋南街、西丁字街、青石橋、暑襪街、北門喇嘛寺街的街心為界，左邊是成都縣，右邊是華陽縣。

華陽城的面積比成都城大得多，包括今天的成華區、錦江區、武侯區大部分，雙流區大部分，龍泉驛區西部以及新都小部分區域。后來成都城和華陽城進行了合并。

這張地圖可以說是最早的成都“旅游地圖”，除了地名，還列出了銀兩銀元兌換一覽表、購物街一覽表、游宴所在、名勝叢林，以及對成都人的介紹。

·傅崇矩繪制的成都街道27區地圖

那么，是哪一年，成都變成正兒八經“成都市”的？答案是1928年。1922年成都市市政公所正式成立，1928年，成都市市政公所改組為成都市市政府。

1928年的9月1號，成都市政府頒發了第3號令，并啟用了市政府的印章。市長署名羅澤洲。這是成都市檔案館最早的一份關于成都市政府的文件。

“它是第三號令，不是第一號令，因為沒找到第一號令。目前學界普遍認為成都的首任市長是黃隱，但從這份民國檔案顯示，成都的首任市長應該是軍閥羅澤洲，這也為民國成都城市發展研究提供了佐證。”工作人員介紹。

·四川軍長劉布告

·二十世紀30年代的春熙路

成都市成立以后，現代城市管理的一些措施就有了，比如，人力車管理，養犬管理、衛生消殺，飲用水檢測等等。在人力車車牌檔案上，除了阿拉伯數字，還有一種奇怪的符號：蘇州碼（源于南宋的一種算籌，誕生于蘇州，在港澳的茶餐廳、中藥房仍偶爾可見）。說明當時對數字的表示還沒統一。

·蘇州碼與阿拉伯數字混用的檔案

有一份檔案特別引人注目，那是1943年，成都市政府與雕塑家劉開渠簽訂的“成都市無名英雄像模型塑造合同及圖紙”。無名英雄銅像，即今日矗立在人民公園東門的川軍抗日陣亡將士紀念碑。設計圖跟現在的成品差別不大。

·成都市無名英雄像模型塑造合同及圖紙

合同上寫道，無名英雄銅像塑造費陸萬元，分三期付款。第一期簽字日付叁萬元；第二期模型塑造完畢，開始翻造石膏之日付壹萬伍仟元……當時，法幣發行量增長約200倍，1943年的6萬元法幣，約能購買3000斤大米。

還有各種領域的檔案，比如：劉文輝等人的起義通電、大法國駐四川領事署信箋、成都勸工會青羊宮展覽平面圖、成都啟明電氣公司與西門子公司的商業函件、作家巴金的手稿、井水質量檢測數據，甚至街頭進步標語等等。

·法國駐四川領事署信箋（上）；滅蠅公益海報（下）

這些檔案，主要來自于當時的“國民政府”和“警察局”這兩大部門，之所以能被大量保存下來，一個重要原因是1949年成都和平解放。

所以，根據當時的“入城儀式”的檔案，展覽做了解放軍入城的路線圖。如圖所示，解放軍從北門駟馬橋進城，沿北大街、草市街、提督街、總府路、春熙路、鹽市口，到少城公園。照片上，旌旗獵獵，鑼鼓喧天，人們熱情沸騰，夾道歡迎解放軍入城。

·解放軍進入成都路線圖

“成都故事”比電影更真實

“風云千重錦官城”，這個展有點偏學術性，但檔案館從不缺喜聞樂見的內容。一樓展廳的常設展“成都故事”，就相當生動活潑。因為它關乎普通人的生活，大家看了都覺得有意思。我也是很驚訝，許多素材第一次看到，甚至不曾耳聞。

比如民國時期的交通。檔案展示了成都轎鋪業的行規：不同的轎鋪有不同的標志。全市轎鋪標志為：外東門水果、東門飛禽、南門走獸、西門水禽、北門花卉。這些標志，即使在今天也不乏美感。還有成都市公共汽車路線站址價目表，按區間收費，跟坐地鐵也一樣。

·民國時期，成都轎鋪的logo

一個讓人忍俊不禁的漫畫式場景：“風俗警察”斥責兩位女子的衣著不合規定。這是根據當時的檔案復原的一個場景。1934年“取締婦女奇裝異服暫行辦法”規定：婦女旗袍最長需離腳背一寸；衣領最高不得接靠顎骨；袖長最短需過兩肘節前；凡著衣短者需著裙，不著裙者衣長須過臀部以下三寸……從頭到腳，事無巨細。

1934年4月4日的標語寫道：虐待兒童是人類的公敵！因為民國時期的兒童節是4月4日，而不是6月1日。在今天，已經不會看到這樣的標語。“成都故事”像一個電影片場，但細節比電影更真實。

·根據檔案復刻的上世紀30年代場景

一個有趣的場景，是人力風扇。當時沒有電扇，但在一些商業場所，比如茶館酒肆戲院有人力風扇，店小二拉繩子，客官就能享受清涼。電子時代長大的人，難以想象過去的人們如何抵擋酷暑，以為是不夠熱，沒想到原來有這種玩意兒。人民群眾的智慧真是無窮的。

一份“27條文明公約”檔案別有價值，它不是一份官方文件，而是市民自發呈請政府向市民發出的倡議。它有27條“禁止”，比如禁止井邊洗衣，禁止太平缸上磨刀，禁止街面行雞公車，禁止售賣腐敗食物……27條文明公約，體現了成都人現代公民意識的覺醒，和參與社會治理的過程。

·1928年，王某與史某的結婚證

·1912年，禁止傳播立清滅洋謠言的布告

當時普及識字、推廣白話文，地下工作者車耀先編著了一本《注音符號講義》，創辦了傳習班，還發明了注音麻將，向民眾傳播革命思想。展廳里，有一副注音麻將實物，但沒人懂得它的玩法。或許，這正是車耀先烈士想看到的：今天，已經不需要注音麻將來掃盲了。

還有一份關于方言的檔案，推測是當時為了交流，給外地人編的冊子。現在做成了多媒體互動效果，觸摸屏幕，四川方言和對照的普通話就會念出來。有些是只在老輩子口中聽到、快要消失的方言。比如，偏東雨、劃子、向火、歸一、簍搜……

·1935年，車耀先編著的《注音符號講義》

“很有意思。”這是我在檔案館說得最多的一句話。確實，參觀檔案館和參觀博物館不一樣，它很真實，因為鐵證如山；又很鮮活，由于原始記錄。去檔案館看展，我愿稱之為一個小眾又健康的新玩法。

也是這次參觀檔案館，才知道還有一部《中華人民共和國檔案法》，規定公民依法享有合法利用檔案館檔案的權利。這次僅是參觀展覽，其他功能待日后解鎖。

·成都市檔案館內景

檔案館檔案的來源，主要有國家機關、企事業單位移交、社會組織或個人捐贈、自主征集等。2025年是紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。目前，檔案館正在征集相關檔案。“我們會發一個捐贈證書，希望大家踴躍捐贈。”工作人員說。

“個人檔案可以放在檔案館嗎？比如教育、工作經歷、政治面貌等。”

“那是人事檔案，放在自己的工作單位或人才交流中心。”

● ● ●

編輯丨Rain

圖源丨Rain

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·