4月21日，北京街頭飄著細雨，51歲的劉強東穿著熒光黃外賣服穿梭在寫字樓間。

這位京東創始人剛在凌晨發布《致全體外賣騎手兄弟們的公開信》，槍口直指美團"二選一"霸權，承諾為被封殺騎手"兜底收入"，還放言"京東外賣凈利潤永不超過5%"。

消息一出，商圈炸了鍋——當互聯網巨頭都在玩流量收割的套路，他偏要逆流而上，給騎手漲單價、給商家降抽成，甚至親自送外賣體驗騎手生活。

有人笑他作秀，有人罵他壞了規矩，可熟悉他的人都知道，這不是他第一次干"蠢事"：20年前在中關村賣正品光碟被同行排擠，10年前自建物流被投資人痛批"腦子進水"，如今又在外賣紅海戰火燒身時舉著"情懷大旗"沖鋒。

01

1992年夏天，宿遷少年劉強東揣著76個雞蛋和500塊錢北上求學，這個能上清華的理科尖子偏選了人民大學社會學系，只為圓"當縣長造福鄉里"的夢。

大二發現當官無望，他又一頭扎進機房自學編程，給縣政府寫電力管理系統、給快餐店編收銀軟件，愣是靠技術賺了20萬——那時候馬云還在杭州當英語老師，馬化騰剛從深大畢業。

按理說，拿到第一桶金該好好搞技術變現，他卻偏要開餐館：給員工發雙倍工資，每人配一塊上海牌手表，結果被廚子和收銀員合伙坑了個底朝天，16萬本金打水漂。

2003年非典來襲，中關村商戶都在硬扛營業，他卻關了12家線下門店轉型線上。

當時電商還是個新鮮詞，投資人罵他"瘋了"，他就天天泡在論壇發帖子，靠"不賣假貨"的笨口碑攢下第一批用戶。

2008年金融危機，第一輪融資燒光，他每天見5個投資人遭拒，卻咬牙堅持自建物流——當同行都在依賴第三方配送時，他偏要花百億建倉庫、養配送團隊，被業內笑稱"用金條鋪快遞路"。

結果呢？

京東物流成了電商界的"黃埔軍校"，211限時達成了金字招牌。

這些"蠢決定"背后，藏著他的商業邏輯：別人玩套路，他偏要守規矩；別人賺快錢，他偏要打硬仗。

就像他在哈佛演講時說的："如果只盯著賺錢，很多事你根本下不了決心。"這種不合時宜的堅持，讓他在互聯網泡沫中幾次死里逃生，也讓京東成了電商界的"另類"。

02

2015年，劉強東回宿遷老家發紅包，60歲以上老人每人1萬，隔壁村老人被子女用三輪車拉來"蹭紅包"，秘書提醒他有人渾水摸魚，他大手一揮："見者有份！"

350萬現金撒出去，有人說他作秀，卻不知道26年前正是這些鄉親湊了500塊錢送他上大學。

這種"傻氣"滲透在他的管理哲學里：京東配送員必須簽正式合同，足額繳納五險一金，當同行都在用外包降低成本時，他偏要給18萬兄弟"養老保障"。

2017年視察宿遷客服中心，看到員工住6人間，他當場發火："25歲的小伙子談對象，總不能去公園約會吧？"

后來客服中心改成2人間，工作滿3年住單間，標配獨立衛浴和空調，這種待遇在電商行業獨一份。

更"蠢"的是他對基層的感情：每年抽出一天當配送員，和快遞小哥同吃同住；員工宿舍必須有健身房、圖書館，連保潔阿姨都有生日紅包。

汶川地震時，他開著越野車親自送物資，還規定"任何災難現場，京東臨近庫房可直接捐物資無需匯報"。

2022年，他捐出149億做慈善，成了中國首善，有人算過賬，這些錢足夠他買200輛勞斯萊斯，可他偏要砸向教育、救災和環保。

在商業講究"降本增效"的今天，他的溫情主義顯得格外刺眼——給騎手漲工資、給員工分房子、給災區捐物資，這些"賠本買賣"圖啥？

他說："我從小吃百家飯長大，現在有能力了，總不能讓跟著我的兄弟寒心。"

03

2024年的外賣江湖，美團占據70%市場份額，商家抽成高達26%，騎手單價一降再降，形成"平臺通吃、三方受損"的怪圈。

就在這時，劉強東帶著京東外賣殺了進來，第一槍就瞄準"二選一"霸權："永不強迫騎手站隊，被封殺的兄弟我們兜底！"

接著甩出王炸：商家抽成低于同行30%，騎手單價比行業平均高2元，凈利潤控制在5%以內。

這相當于在巨頭的碗里搶飯吃，還把飯菜分給商家和騎手。有人說他不自量力，美團年利潤千億，京東外賣剛起步拿什么拼？

他卻穿上騎手服送起了外賣，在火鍋店跟騎手碰杯時說："我知道你們跑一單賺4塊5，爬20層樓才多5毛，這不合理。"

這種"蠢勁"其實是對商業本質的回歸：當互聯網巨頭沉迷于流量壟斷，他偏要撕開一道口子，讓商家有錢賺、騎手有尊嚴、用戶得實惠。

就像當年在中關村不賣假貨、在電商自建物流，他總是選擇最難走的路。有人算過賬，京東外賣每單成本比同行高1.2元，按日單量50萬算，一年多花1.8億——這還沒算給騎手的補貼和商家的優惠。

在股東眼里，這簡直是"燒錢找死"，可他卻說："如果商業只能靠壓榨底層來賺錢，那這樣的商業模式不要也罷。"

04

在資本至上的時代，劉強東的"蠢"顯得格外珍貴：他不懂互聯網的"燒錢補貼-壟斷收割"套路，不會玩"大數據殺熟"的精明算計，甚至屢屢觸犯行業潛規則。

但正是這種"蠢"，讓他在非典時期保住了員工性命，在金融危機中守住了物流底線，在外賣霸權下為騎手撐起了一片天。

當其他企業家在直播間喊著"家人們下單"時，他卻在雨夜送外賣，聽騎手吐槽爬樓費太低；當同行在財報會上炫耀利潤時，他在員工宿舍檢查床鋪是否舒適。

有人說他是"堂吉訶德式的理想主義者"，也有人說他是"不懂變通的老古董"，但言叔覺得，在商業變得越來越精明的今天，這種"蠢"恰恰是最稀缺的品質——對用戶的真誠，對員工的擔當，對行業的敬畏。

就像他在公開信里寫的："如果賺錢要以犧牲千萬家庭的生計為代價，那我寧可賺得少一點。"這份不合時宜的堅持，或許才是商業最本真的樣子。

當潮水退去，人們會發現，那些曾經被嘲笑的"蠢決定"，早已在時光里埋下了最堅實的地基。