體育是一場(chǎng)永不停息的進(jìn)化，最終檢驗(yàn)的不是技戰(zhàn)術(shù)，而是國(guó)家、社會(huì)和產(chǎn)業(yè)深層變革的能力。

文|劉成康

法國(guó)作家、“荒誕哲學(xué)”代表人物阿爾貝·加繆有一句名言：“ 我們40歲時(shí)會(huì)死于一顆我們?cè)?0歲那年射進(jìn)自己心里的子彈”。后來(lái)，中國(guó)著名作家史鐵生以這句充滿(mǎn)因果宿命和哲學(xué)意味的名言為基礎(chǔ)，寫(xiě)了一段書(shū)評(píng)，收錄在其作品《我與地壇》中。

這段書(shū)評(píng)正是近年來(lái)流行于網(wǎng)絡(luò)的回旋鏢理論的來(lái)源，大抵是指之前用于攻擊或者吹捧對(duì)方的話(huà)語(yǔ)卻應(yīng)驗(yàn)在自己身上，宛如回旋鏢一般。這一次，被回旋鏢擊中的，是國(guó)乒，但不一樣的是，扔回旋鏢的并不是國(guó)乒。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)男足小組賽，中國(guó)國(guó)奧隊(duì)以三戰(zhàn)全敗的成績(jī)小組出局。當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)奧隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李瑋鋒在接受采訪時(shí)說(shuō)道：“我們盡力了，中國(guó)足球的水平相當(dāng)于巴西乒乓球水平”。

2025年4月20日，第43屆乒乓球世界杯決賽，巴西乒乓球選手雨果·卡爾德拉諾，在此前連續(xù)戰(zhàn)勝世界排名第三、第二的張本智和以及王楚欽后，又逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝世界第一林詩(shī)棟，在乒乓球霸主中國(guó)的主場(chǎng)——澳門(mén)，捧起冠軍獎(jiǎng)杯。

雖說(shuō)雨果的奪冠并不代表當(dāng)年李瑋峰口中的巴西乒乓球，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)乒的追趕，但作為乒乓球后進(jìn)國(guó)家的巴西，確實(shí)已經(jīng)涌現(xiàn)出可以挑戰(zhàn)乒乓球強(qiáng)國(guó)的選手。而當(dāng)時(shí)與巴西乒乓球“同屬一檔”的國(guó)足，卻始終在泥潭中掙扎。

這是體育世界中追趕者與被追趕者的故事，如果將這種關(guān)系放到其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中會(huì)發(fā)現(xiàn)，在乒乓球等以個(gè)人為主的運(yùn)動(dòng)中，追趕者可以用較為激進(jìn)的方式加速追逐。但在足球等一些以團(tuán)隊(duì)為主的項(xiàng)目，要想實(shí)現(xiàn)對(duì)該項(xiàng)目強(qiáng)國(guó)的追趕，就需要從基礎(chǔ)開(kāi)始進(jìn)行傷筋動(dòng)骨的改造。

在體育競(jìng)技領(lǐng)域，后進(jìn)國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)的追趕，既需要遵循競(jìng)技體育發(fā)展的普遍規(guī)律，也必須結(jié)合項(xiàng)目特質(zhì)與社會(huì)環(huán)境進(jìn)行差異化突破。巴西選手雨果在乒乓球世界杯上的歷史性?shī)Z冠，中國(guó)男足的長(zhǎng)期低迷與女足發(fā)展的起伏，恰好為這一話(huà)題提供了多維度的觀察樣本。

巴西乒乓球的單體突破

在巴西這個(gè)足球國(guó)度中，乒乓球是一項(xiàng)冷門(mén)項(xiàng)目。與許多巴西足球巨星一樣，雨果也是出身于巴西貧民窟，但他卻選擇了乒乓球這條“不務(wù)正業(yè)”的道路。

雨果8歲開(kāi)始練習(xí)乒乓球，14歲進(jìn)入巴西國(guó)家隊(duì)進(jìn)行訓(xùn)練。在國(guó)家隊(duì)打出名堂后，2014年，18歲的雨果來(lái)到德國(guó)，踏入職業(yè)乒壇。在乒乓球水平更加先進(jìn)的歐洲，雨果進(jìn)一步提升了實(shí)力，逐漸形成一套兼具歐洲選手力量與南美選手柔韌的打法。

雨果幫助俱樂(lè)部拿下乒乓球德國(guó)杯冠軍

作為一項(xiàng)以個(gè)人為主的體育項(xiàng)目，乒乓球有著許多國(guó)際賽事，而作為巴西乒乓球代表的雨果，近15年來(lái)一直得到了巴西聯(lián)邦政府“運(yùn)動(dòng)員資助計(jì)劃”的支持，常年征戰(zhàn)國(guó)際賽場(chǎng)，為如今的世界杯奪冠打下了堅(jiān)實(shí)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。

雨果的奪冠，揭示了體育全球化時(shí)代，在某些項(xiàng)目上后進(jìn)國(guó)家的生存智慧——在資源有限的約束條件下，通過(guò)“非對(duì)稱(chēng)競(jìng)爭(zhēng)”打破傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)的壟斷。乒乓球作為個(gè)人項(xiàng)目，天然具備“以點(diǎn)帶面”的可能性。巴西選擇將資源集中于少數(shù)精英運(yùn)動(dòng)員，本質(zhì)上是將系統(tǒng)工程簡(jiǎn)化為個(gè)體突破。

除了雨果之外，來(lái)自巴西的高橋·布魯娜也是為巴西女子乒乓球?qū)崿F(xiàn)了許多突破。值得一提的是，雨果和高橋·布魯娜二人如今是戀人關(guān)系。

雨果和高橋·布魯娜

這種策略對(duì)于后進(jìn)國(guó)家來(lái)說(shuō)，是一種可行性選擇，但也面臨后繼無(wú)人的風(fēng)險(xiǎn)。單項(xiàng)冠軍的風(fēng)采可能會(huì)暫時(shí)遮蔽結(jié)構(gòu)性缺陷的，當(dāng)核心運(yùn)動(dòng)員退役后，體系能否持續(xù)造血才是真正考驗(yàn)。所以作為被追趕者的我們，也不必過(guò)于敏感，畢竟中國(guó)有著有強(qiáng)大的乒乓球培養(yǎng)體系和生態(tài)，雨果的奪冠不會(huì)變成國(guó)乒的“悲慘世界”。

但對(duì)于追趕者雨果和巴西來(lái)說(shuō)，這次奪冠都是歷史性突破。如果當(dāng)初雨果投身足球，那足壇可能只是多了一個(gè)巴西小將，而如今他成了從中國(guó)乒乓球的虎口中奪食的民族英雄，奪冠后，連巴西總統(tǒng)都在社媒上為其送上祝賀。

細(xì)心灌溉方能為足球土壤注入養(yǎng)分

在乒乓球項(xiàng)目中，我們是被追趕者，在足球這項(xiàng)世界第一運(yùn)動(dòng)中，我們則大部分時(shí)間都扮演追趕者的身份，尤其是男足。

在20世紀(jì)初，國(guó)足還曾打入過(guò)世界杯決賽圈，在亞洲層面也曾是頂尖水平，但卻逐漸陷入泥潭無(wú)法自拔。雖然中國(guó)對(duì)足球的改革從未停止，但無(wú)法長(zhǎng)期貫徹、頻繁變動(dòng)的政策，在本就相對(duì)脆弱的足球土壤中，無(wú)法為中國(guó)足球注入真正的養(yǎng)分，更無(wú)法給中國(guó)足球帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。

國(guó)足世預(yù)賽出線形勢(shì)不容樂(lè)觀

女足相對(duì)于男足而言，要更加體面一些。在過(guò)去，世界范圍內(nèi)女子足球還不普及、女足整體發(fā)展水平較低，中國(guó)女足在自身實(shí)力因素和 “冷門(mén)項(xiàng)目”時(shí)代紅利的影響下，取得過(guò)一定的成功。但當(dāng)體育界的性別平等觀念進(jìn)一步普及、女子運(yùn)動(dòng)得到更多重視、歐美等足球傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)對(duì)女子足球傾注更多資源，當(dāng)歐洲女子足壇的一系列上座紀(jì)錄被刷新，中國(guó)女足的生存競(jìng)技空間也被迅速壓縮，表現(xiàn)逐漸掙扎。

更為糟糕的是，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)足球或許都將處于“困難模式”，在歐洲足球職業(yè)化高速發(fā)展的今天，我們與足球強(qiáng)國(guó)的差距是全方位的。

在討論中國(guó)足球時(shí)，日本是最常被拿來(lái)對(duì)比的例子，不僅是因?yàn)閲?guó)家鄰近、膚色相同，更因?yàn)槿毡疽苍亲闱虻暮筮M(jìn)國(guó)家和追趕者，但如今日本已是亞洲頂尖、世界杯常客，甚至能在國(guó)際大賽將諸多歐洲強(qiáng)國(guó)都為之汗顏。

卡塔爾世界杯小組賽，日本2:1戰(zhàn)勝西班牙

日本的足球改革，是一個(gè)漫長(zhǎng)的周期，更是觸及基礎(chǔ)、傷筋動(dòng)骨的革新。從教育、文化到聯(lián)賽、青訓(xùn)、球員上升與出海體系，日本的足球改革下至底層上至塔尖。如果說(shuō)身體天賦的差距或許是綠茵場(chǎng)上決定球隊(duì)上限的因素，那么健康完善的足球生態(tài)，則是保證球隊(duì)下限的屏障。

生態(tài)優(yōu)勢(shì)是整體優(yōu)勢(shì)、長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)

與日本一樣，同處東亞的韓國(guó)，也是在體育界時(shí)常被用以和中國(guó)比較的國(guó)家。韓國(guó)的足球水平雖不如日本，但同樣有許多值得借鑒之處。但相比于足球，其他一些相對(duì)小眾的項(xiàng)目，或許才是韓國(guó)最具統(tǒng)治力的領(lǐng)域，例如射箭和電競(jìng)。

韓國(guó)在射箭項(xiàng)目的主宰地位，一定程度上甚至強(qiáng)于中國(guó)的乒乓球。2024巴黎奧運(yùn)會(huì)，韓國(guó)隊(duì)實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)射箭男子團(tuán)體賽三連冠，而在女子團(tuán)體，則是更為恐怖的奧運(yùn)十連冠。自1988年首爾奧運(yùn)會(huì)增設(shè)射箭團(tuán)體項(xiàng)目以來(lái)，韓國(guó)女子射箭隊(duì)在每屆奧運(yùn)會(huì)上都奪得了該項(xiàng)目冠軍。

巴黎奧運(yùn)會(huì)韓國(guó)射箭女子團(tuán)隊(duì)賽奪冠

韓國(guó)射箭之所以能稱(chēng)霸近40年，其實(shí)與中國(guó)乒乓球有異曲同工之妙，都是依賴(lài)于與其獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)文化、強(qiáng)大群眾基礎(chǔ)以及完善的培訓(xùn)體系。韓國(guó)射箭運(yùn)動(dòng)教育從娃娃抓起，在小學(xué)階段就開(kāi)始普及射箭知識(shí)和基礎(chǔ)技能。并且韓國(guó)有一套系統(tǒng)的培養(yǎng)訓(xùn)練體系，從地方到全國(guó)，從業(yè)余到專(zhuān)業(yè)，從青少年到成年，形成了良好的競(jìng)爭(zhēng)氛圍。

在射箭領(lǐng)域，韓國(guó)是一座難以逾越的大山，我們也曾努力追趕，并請(qǐng)來(lái)了韓國(guó)的教練，但生態(tài)優(yōu)勢(shì)是一種整體優(yōu)勢(shì)、長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)，短期內(nèi)難以追趕。

在電競(jìng)領(lǐng)域，韓國(guó)同樣依靠生態(tài)優(yōu)勢(shì)成為霸主。從群眾對(duì)電競(jìng)的意識(shí)形態(tài)到政府對(duì)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的大力扶持，再到完善的產(chǎn)業(yè)體系，韓國(guó)不僅在電競(jìng)領(lǐng)域取得矚目成就，更將其發(fā)展成為國(guó)家支柱性產(chǎn)業(yè)之一。

2024英雄聯(lián)盟全球總決賽韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)T1奪冠

中國(guó)的電競(jìng)突破，也離不開(kāi)韓援的幫助。例如擁有最廣泛受眾的英雄聯(lián)盟賽事，中國(guó)賽區(qū)三支登頂過(guò)世界賽的戰(zhàn)隊(duì)，其中都有超過(guò)一位韓國(guó)選手。如今電競(jìng)已成為全球體育的新寵，而中國(guó)的電競(jìng)之路，還很漫長(zhǎng)。雖然在部分電競(jìng)項(xiàng)目中，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)有取得了出色的成就，但在中國(guó)，“打游戲就是不務(wù)正業(yè)”的枷鎖，仍未掙脫。

在上述討論中，有個(gè)人項(xiàng)目也有團(tuán)體項(xiàng)目，中國(guó)在其中既是追趕者也是被追趕者，但最終都逃不開(kāi)的是：體系和生態(tài)，這是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在某一國(guó)度或地區(qū)生根發(fā)芽的基礎(chǔ)。從乒乓球、足球到射箭、電競(jìng)，再到其他任何許多體育項(xiàng)目，體育場(chǎng)域的競(jìng)爭(zhēng)早已超越勝負(fù)本身，成為國(guó)家治理能力、文化自覺(jué)意識(shí)、人才與產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)能力的綜合呈現(xiàn)。

后進(jìn)國(guó)家在追趕時(shí)，不僅需要清醒認(rèn)知體育系統(tǒng)的復(fù)雜性，也要在模仿和結(jié)合自身特色之間找到平衡支點(diǎn)。體育是一場(chǎng)永不停息的進(jìn)化，最終檢驗(yàn)的不是技戰(zhàn)術(shù)，而是國(guó)家、社會(huì)和產(chǎn)業(yè)深層變革的能力。

注：本文所用圖片來(lái)自國(guó)際乒聯(lián)、OSports 全體育、英雄聯(lián)盟、中國(guó)足球隊(duì)和雨果個(gè)人社媒