文|沙子 畫|馬桶

檳榔寶、宣傳寶、鉆襠寶，是長(zhǎng)沙城里的么子呢？是……甄選網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)詞，找一個(gè)不帶感情色彩、不加褒貶的中性詞，便是“公眾人物”。

三個(gè)男人，是老班子嘴巴里的談資、笑料、開心果，是茶桌上的那碟葵花籽，磕開噴噴香，吃下去不飽肚，嚼起來(lái)還是有點(diǎn)味。

古城長(zhǎng)沙的老口子大約還記得：1960—1975年前后，是這三個(gè)男人活動(dòng)的高峰時(shí)節(jié)。

而“文化大革命”的初期和中期，是宣傳寶的高光時(shí)刻。

從1959年起，至1962年的“三年苦日子”期間，老百姓為一碗飯而掙扎。肚子吃不飽，日子還要過(guò)，玩笑還要開，長(zhǎng)沙人天性如此。

那就眼睛鼓得牛卵子一樣大，四八路里找樂(lè)子啦。

現(xiàn)成的，馬路上，街巷里，有一個(gè)“檳榔寶”。此人身高一米七左右，皮膚稍黑，與常人無(wú)異。衣飾簡(jiǎn)單卻都干凈，看得出家人的照料。白天，他常在先鋒廳鐘樓到南門口一帶穿行，道理很簡(jiǎn)單，這一線檳榔鋪?zhàn)雍蛿傋佣啵棵靠吹降厣系摹ⅠR路邊磡夾縫里的、綠化樹下的、垃圾桶前的檳榔渣子，便會(huì)彎腰撿起，塞進(jìn)嘴里咀嚼一番。待看到另一團(tuán)檳榔渣子時(shí)，又吐出嘴里的，塞進(jìn)新?lián)斓模袝r(shí)也會(huì)把新?lián)斓降娜M(jìn)上衣口袋里……

我先后在火后街的麗澤學(xué)堂和學(xué)院街的長(zhǎng)郡中學(xué)讀書，時(shí)常在上下學(xué)的路上碰到他。

他的行止也有點(diǎn)與眾不同，腳步不穩(wěn)，有點(diǎn)趔趄，雙手隨意擺動(dòng)，不大聽使喚，且口呲目斜。

當(dāng)年的檳榔多用飴糖浸泡而成，以甜味為底子，再用黏合膏沾上檳榔芯——據(jù)說(shuō)，那黏合膏是用石膏、檳榔芯加水后熬制的——顧客還可依據(jù)喜好，再蘸上數(shù)滴桂子油，以增加對(duì)口腔和舌頭的刺激感。

我每每隨外婆出街，她郎家買檳榔時(shí)，店家便會(huì)揭開裝檳榔的玻璃筒，拈幾絲檳榔碎給我，那是切檳榔的邊角料，我便喜不自勝，總覺得撿了一個(gè)便宜。

有時(shí)候，和“檳榔寶”同一個(gè)方向行走，我會(huì)默默跟在他身后，看著他的一舉一動(dòng)，他停我停，他走我走……

懸在心里的狐疑是：百人嚼千口的檳榔渣子，又還吐到地下，他撿起來(lái)又嚼一通，他何解就不得病？

要知道，三年困難時(shí)期中，很多人罹患了黃疸肝炎，饑餓使人的體質(zhì)下降，有的人抵抗力趨于歸零……浮腫病人隨處可見。

和長(zhǎng)郡的一群同學(xué)議論過(guò)，才知道，大家想的是一樣一樣的，有人把新學(xué)的數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)拿了出來(lái)：此題無(wú)解。

也有人說(shuō)，他是個(gè)寶咧，不清白。

也有人說(shuō)，聽醫(yī)學(xué)院的講，他的抵抗力很強(qiáng)很強(qiáng)的，終而至于，不得要領(lǐng)。

細(xì)算起來(lái)，他是“長(zhǎng)沙三寶”中名聲最大的。

有一回，我到文化電影院前坪去玩。大樹下，聽到老班子茶客津津有味地說(shuō)起檳榔寶，正巧，他從學(xué)院街口子那頭走了過(guò)來(lái)。

有人朝他招招手，他走了過(guò)來(lái)。

有人調(diào)他的口味。

“作孽咧，你們莫把他做寶逗啦。”也有人送出一句憐憫，并摸出一個(gè)皺巴巴的香煙盒子，捏開煙盒口子，擠出一口完整的檳榔遞給他，他便吐出口里的檳榔渣子，眉開眼笑地把整口檳榔塞進(jìn)嘴里。

樹下擺茶攤的蕓嫂子也對(duì)他招手，“過(guò)來(lái)啰，你來(lái)喝一杯草藥子涼茶，我不收你的錢。”

他端茶杯的手彈動(dòng)著，深褐色的茶汁溢了出來(lái)，流到泥地上，蕓嫂子舉起蒲扇在他滿頭大汗的腦殼上扇動(dòng)。

時(shí)隔不久，“宣傳寶”又出來(lái)了。用如今的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)詞，他是“文革”中的名聲哥。莫不信，早幾年，網(wǎng)上的“大衣哥”，就是以目光犀利、身披軍綠色大衣而出名。

此說(shuō)，有點(diǎn)不恭敬，但紅衛(wèi)兵、造反派、保皇派的頭頭，及各個(gè)“文革”組織的、各種名號(hào)的“司令”都不及他。

“宣傳寶”為全城各色人等的接納了，且不分性別，不論年齡，不講派別。

從外表上看，他絕對(duì)一凡夫俗子，身高一米六出頭，渾身精瘦，面皮蠟黃，通常兩身衣褲出街：一身，上下皆為草黃色，那是以軍綠色和草黃色為時(shí)尚色的時(shí)期；另一身，深藍(lán)色卡其衣褲，因日曬和清洗過(guò)度而褪得成淺藍(lán)啞白色。

他的奇特之處在于“記憶特佳”，先天發(fā)表的毛主席最新指示、《人民日?qǐng)?bào)》社論及各種決議公報(bào)，次日一早，他必能全文背誦，且一字不差。

那時(shí)候，不上課，我總是在家里做點(diǎn)家務(wù)。有一次，我在道門口排隊(duì)買“計(jì)劃雞蛋”（每月每戶憑“副食品證”購(gòu)買一斤），“宣傳寶”過(guò)來(lái)了。

他是那種一眼認(rèn)出的人，標(biāo)配四件套：左手舉一張“毛主席去安源”的彩色油畫像，右手拿一個(gè)洋鐵皮子的喇叭筒，胸前戴一個(gè)毛主席的像章，喇叭筒里插一張報(bào)紙。

他總是找一個(gè)靠近隊(duì)伍和眾人卻又于任何人無(wú)掛礙的側(cè)位、角落、電燈柱下、陰溝口子邊上站定，擺穩(wěn)那張油畫像，再舉起喇叭筒，“革命的同志們、紅衛(wèi)兵小將們、造反派戰(zhàn)友們：昨天，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了重要社論。現(xiàn)在，我全文背誦……”

買蛋隊(duì)前面那個(gè)高個(gè)子男生我認(rèn)得，是長(zhǎng)郡高中部的學(xué)長(zhǎng)，他笑著講：“你們聽啰，名詞和形容詞和定語(yǔ)的搭配，幾多好哦。”

“哎呀，他的記性就好啦。”那個(gè)大嫂由衷欽佩。

“聽噠講，是一字不差咧。”矮個(gè)子男人補(bǔ)充說(shuō)。

高中生來(lái)勁了，“我倒要聽下看看，”從雞蛋隊(duì)伍里頭走出來(lái)，接過(guò)他手上的報(bào)紙，打開就看。

“……史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命在偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，取得了新的偉大勝利……”

聽得出是一口“方言普”，在西南官話和湘西南方言間來(lái)往，當(dāng)然，任何一個(gè)長(zhǎng)沙人都能聽懂。

雞蛋隊(duì)緩慢的向前移動(dòng)。高中生連連點(diǎn)頭，“真的冇得錯(cuò)呢！”

眼看著就要輪到他了，他把報(bào)紙塞回給“宣傳寶”，“一字不差。不看噠，還有半版呢，好長(zhǎng)的，我還是先買噠雞蛋著。”

買到雞蛋的，高高興興走了，后面排隊(duì)的，又都津津有味地看著、聽著，閑得無(wú)聊啦。

而他，還是一本正經(jīng)、面無(wú)表情地背誦著……

彼時(shí)，我正在讀《三國(guó)演義》。是我外公以前買的民國(guó)讀本，繁體字，豎排，線裝，書的天頭地腳，明顯發(fā)黃，也有點(diǎn)發(fā)脆……看著眼前的他，不由得想起“張松獻(xiàn)地圖”的那個(gè)章節(jié)：張松看過(guò)一遍《孟德新書》后，當(dāng)即背出全書，“過(guò)目成誦”，實(shí)乃古已有之。初讀時(shí)，覺得有點(diǎn)玄虛，怕是小說(shuō)的杜撰，但眼前人卻是如此真實(shí)，不由得你不信。

“宣傳寶”還有一樣標(biāo)配，好多人都冇留意，那就是：他在中山裝的左胸口袋的袋蓋上別了一支鋼筆。

1970年代以前的讀書人，是斷斷少不了這支筆的。

那筆掛已經(jīng)摩挲得露出了黃銅的底色，黑膠木筆帽也罩著一層白灰色的粗糙。

“聽到講，”一位年輕嫂子說(shuō)，“他是大學(xué)生，要不然，他哪里認(rèn)得箇多字，有箇好的記性吧？是讀書讀得太認(rèn)真，變寶噠。”

我連連點(diǎn)頭。

“那總是還碰到了不順心的事啰，”細(xì)腳子娭毑還添上了一聲嘆息，“哎……造孽咧，年紀(jì)輕輕。”

還有一次，在游擊坪菜場(chǎng)排隊(duì)買“計(jì)劃年貨”，又碰到了他。標(biāo)配不變，藍(lán)卡其變成了黑平紋布棉襖。只是咧，一件寡棉襖，兩個(gè)袖口都打了補(bǔ)丁，很粗的針腳，像是男人的笨拙，底下一條單褲，冷得嘴巴在輕輕抖動(dòng)，那背誦的聲音卻始終流暢。

一個(gè)看熱鬧的細(xì)伢子走動(dòng)時(shí)，碰倒了那個(gè)貼著領(lǐng)袖像的木板，還想跑開。

“宣傳寶”一把趕過(guò)去，我默神，怕是要找烙殼了，哪曉得他一手抓住男孩的手臂，一手把木架板扶起來(lái)，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，“你不用怕，我不會(huì)為難你，你是小孩，小孩子哪有不做錯(cuò)事的呢？你只要把它扶起來(lái)就行了……”循循善誘的語(yǔ)氣，飽含著寬容，也指正了細(xì)伢子的行止。

你還要大學(xué)生如何？他窮得只穿一條單褲過(guò)冬。

后來(lái)，又陸續(xù)碰到過(guò)他幾次，那紙張的領(lǐng)袖像便是換成馬口鐵皮的了，再也不會(huì)掛爛啦。

“長(zhǎng)沙三寶”中，他給世人留下的印象是最好的。他是當(dāng)年的青年“天花板”咧——大學(xué)生。

我對(duì)此說(shuō)，深信不疑。

最大的笑料，當(dāng)屬“鉆襠寶”。

我如果沒(méi)記錯(cuò)的話，當(dāng)年是喊他做“褲襠寶”的，原因很簡(jiǎn)單，此人每每在大庭廣眾中，從后面偷襲女人，弓腰低頭，雙膝跪地，爬行數(shù)步，一家伙躥進(jìn)兩胯間，嚇得被襲女人“哇哇”亂叫，跳起雙腳叫罵：“你箇只化生子，你箇只畜生，你找死啊！”

一頓拳腳相交，把他踢打開去。那花拳繡腿，自然也是無(wú)大礙啰，要不然，他一天到晚都是青紅紫綠的。

吃瓜群眾哈哈大笑，他卻直起腰身，手舞足蹈，兀自嬉笑一番，他是個(gè)寶啦，眾人也奈何不得。

只是，他出來(lái)游行的機(jī)會(huì)不多，民間的傳說(shuō)也就偏少。

近幾年，“長(zhǎng)沙民俗往事”的網(wǎng)絡(luò)雜議中，他就被喊成了“鉆襠寶”。一個(gè)字的細(xì)小改動(dòng)，顯現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)詞的生動(dòng)性與創(chuàng)新力。

如果故事就此結(jié)束，便覺得是我個(gè)人愧對(duì)了這座經(jīng)歷了兩千多年歲月的歷史文化名城的厚重。

再補(bǔ)幾個(gè)橋段。

那天，“宣傳寶”一如往常，在五一廣場(chǎng)的湘繡大樓前面背社論，場(chǎng)景如常，圍了一圈半大不小的細(xì)伢子看熱鬧。

市中心，來(lái)來(lái)往往的人多。成年人多對(duì)此熟視無(wú)睹，順路看一眼，又忙自己的事去了，唯獨(dú)一個(gè)“眼鏡子”，站定在離他一丈開外的地方，靜靜地觀看。

十幾分鐘后，背完一遍，喝一口鋁水壺里的水，他舉起領(lǐng)袖像，轉(zhuǎn)移場(chǎng)地，“眼鏡子”也就無(wú)聲無(wú)息不遠(yuǎn)不近地跟在他身后。嗯，他是站了個(gè)寂寞。

我也看了個(gè)新鮮，回家后，興趣盎然的和父母說(shuō)起此事，“這個(gè)沉默的人……比那個(gè)呱啦呱啦的人更有看頭。”

父親說(shuō)：“對(duì)一個(gè)人、一件事感興趣，除了觀察之外，還可以通過(guò)交談去做更多的了解。”

我主動(dòng)外出尋找“宣傳寶”和“眼鏡子”。

“伯伯，你和我一樣喜歡聽‘社論’啊。”

他笑笑，“是閑得無(wú)聊。”

“我不上課，也閑得無(wú)聊，就看書。”

“看么子書？”

“《三國(guó)演義》，老版本的。”還點(diǎn)了一圈書名。

“哪里來(lái)的呢？箇些都是‘四舊’啦。”

“我外公的……”猶豫了一下，向他透了點(diǎn)底，父母交待過(guò)，不要同外人講民國(guó)的事，“他住在學(xué)院街的公館里頭，以前在南門口賣九江瓷器，在福勝街開錢莊。”

“呵呵，資本家。”

一句玩笑，讓我覺得他就像我的大舅舅。“我媽媽講的他郎家做生意、跑買賣，好勤快的咧，重慶、武漢、衡陽(yáng)、桂林……跑斷腿。你也跟噠‘宣傳寶’跑斷腿啦。”

“眼鏡子”默然，須臾，搖搖頭，道：“我是在看，在想，他的行為舉止，是一種病態(tài)。”

“是么子病呢？”

“精神病。”

“精神病就是神經(jīng)病啦。”

“不準(zhǔn)確。”

“大家都講，瘋子就是神經(jīng)病。”

“兩者是分開的，又是相互關(guān)聯(lián)的。”

我得意洋洋地同父母講起，他叫文同岳，是星雅醫(yī)學(xué)院的，是精神心理學(xué)教研室的副教授。

“你做他的學(xué)生，只怕他還不肯收啦。”母親的話，是一句逆向的推力。

我和文副教授的交往，就在不確定的時(shí)間點(diǎn)和不確定的定位點(diǎn)上往后延伸。

他一句話關(guān)總：“你，做學(xué)生的不上課；我，當(dāng)老師的無(wú)課上。那好，我們就扯閑談。”

“我做你的學(xué)生啰。”

“有的病人，若有適當(dāng)?shù)摹⒂行У乃幬镏委煟o以一些有針對(duì)性的、合理的心理疏導(dǎo)，再擴(kuò)大他們的生活范圍，培養(yǎng)一個(gè)生活技能，或幾項(xiàng)生活習(xí)慣……”

“你講的話，好玄的。我還是喜歡看三國(guó)。”

“嗯……”他停頓了一小會(huì)，“社會(huì)要有充分的關(guān)心，百姓要有適度的理解。”

交談的內(nèi)容，大多是我半懂半不懂的，有的是要踮起腳去摸的，但他和我都興致勃勃。

父親零零星星地對(duì)我講起過(guò)，文同岳是留學(xué)英國(guó)的，專攻精神類、心理類學(xué)科，是省內(nèi)少有的西洋專家，“他不間斷地觀察‘宣傳寶’，也許是在做學(xué)術(shù)研究。看來(lái)勢(shì)，是在收集資料，想寫論文。”

我肅然起敬，再“不敢高聲語(yǔ)”。

我也深信父親的話，他和醫(yī)學(xué)院、農(nóng)大、湖大等高校的老師多有交往。

那天下午，我又溜達(dá)到了湘繡大樓。

“宣傳寶”的擁躉日漸減少。也是常理，看多了，也就無(wú)感了。他走了，我坐到了五一廣場(chǎng)的圍欄上。

做么子？等人。沒(méi)見到想見的人，心有不甘。

文同岳副教授過(guò)來(lái)了，手里攏著一把傳單，是各個(gè)造反派組織的油印件。

“你遲到了。”我有點(diǎn)怨氣。

“在家里做筆記……完成了，也悶了，出來(lái)走走。”

“你就那樣寫寫寫，有么子作用？”

“我……我不那樣寫寫寫，又有么子意思？”

一時(shí)語(yǔ)塞。須臾，我講：“寫書……還不如學(xué)手藝。老班子講的，‘藝不壓身’。”

文叔笑了，“有道理……我也聽過(guò)老班子的一句話，‘好記性不如爛筆頭’。做了筆記的事，就不會(huì)忘記，翻一下，就在眼前。”

我默然，老師和父母都講過(guò)這句話。

“告訴你啰，南宋有個(gè)女詞人，叫做李清照。她那詞填得幾多好，過(guò)去上千年噠，還有數(shù)不清的人喜歡。她咧，有個(gè)習(xí)慣，只要想到好句子，看到了有趣的事物和景物，怕忘記，就會(huì)先寫在紙片子上，裝到布袋里，到想填詞的時(shí)候，從布袋里選出幾張紙來(lái)，思路就來(lái)噠……”

睡前，我在舊作業(yè)本上寫下了500字，是“宣傳寶”愛惜領(lǐng)袖像和勸導(dǎo)男孩的事。

再碰到他，我對(duì)他講了。

“那好。我借一本《唐宋詞百首》給你看。讓你認(rèn)識(shí)幾個(gè)唐宋詞人名家。”

按父母的指點(diǎn)，我從那本小冊(cè)子上抄錄了二十五首我個(gè)人喜愛的作品。

他聽了，一笑，“你的那種記人寫事的東西，就叫做‘練筆’，是寫作的積累……有一天，你會(huì)要?jiǎng)?chuàng)作的。這是起步。”

我去過(guò)他家僅一次，借了一本《林海雪原》。

還書時(shí)，我講：“楊子榮和他們的小分隊(duì)，就像是一群梁山好漢。”

他哈哈一笑，“是塊讀書的料子。”

日歷坨上的頁(yè)數(shù)在減少，練筆本的頁(yè)碼在增加。

天下事，久分必合，久合必分——《三國(guó)演義》里頭的句子啊。

我下鄉(xiāng)去了。長(zhǎng)郡中學(xué)給我發(fā)了一張“初中畢業(yè)證”，而我又在社會(huì)上領(lǐng)取了一個(gè)新名號(hào)——知識(shí)青年。

文同岳的結(jié)局呢？

聽說(shuō)他也下放改造去了。在湘西南的農(nóng)場(chǎng)里，他以前的一個(gè)助手告發(fā)了他，講他走“白專道路”，在“文革”中收集了幾十個(gè)神經(jīng)病人的資料，其中有一個(gè)是熱心宣傳毛澤東思想的；再則，他收到過(guò)好多英國(guó)的來(lái)信，怕是在和外國(guó)間諜機(jī)構(gòu)有聯(lián)系，就被農(nóng)場(chǎng)“革委會(huì)”隔離審查、強(qiáng)制勞動(dòng)，后重病……云云。

家人呢？一鍋端。后來(lái)落實(shí)政策了沒(méi)？不詳。

有幾次，動(dòng)了去星雅醫(yī)院找他的念頭。

又記起去洞庭湖秋收之前，和父母的一場(chǎng)餐桌交談：“文副教授是個(gè)幾多好的讀書人咧……我心里總是有點(diǎn)打小鼓。”

父親盯著我的眼，問(wèn)，“那你擔(dān)心么子呢？”

“大家都講，‘宣傳寶’就是書讀得太好，變成了‘寶’的，我怕文叔叔也會(huì)變‘寶’啦。”

雙親對(duì)視一眼，無(wú)語(yǔ)，也不再扒拉飯菜。

“邊吃邊講啰，飯菜冷了。”母親催促說(shuō)。

“大家都講，‘寶’就是神經(jīng)病，那神經(jīng)病就是瘋子。”我夾了一筷子白菜。

“你莫信。”母親講。

“要是他變了‘留洋寶’，那幾多可惜哦……”

少不更事的懵懂，是以同情心作底色的。

母親夾了幾條香干子放到我碗里，語(yǔ)氣清晰而又自信滿滿地講，“讀書人都變了‘寶’的話，那‘瘋子’就會(huì)滿街跑。你在南門口、黃興路、五一廣場(chǎng)，又看見過(guò)幾個(gè)啰？”

三個(gè)人都不再出聲。

今天，精神學(xué)、心理學(xué)的一般知識(shí)，日漸為普羅大眾接納，人們的認(rèn)知在改變中。

歲月如流，曾聽說(shuō)文叔在農(nóng)場(chǎng)，依然在小學(xué)生的舊作業(yè)本上、舊報(bào)紙的空白處用鉛筆尾子作筆記，說(shuō)是“要把那些被燒了的資料和文稿再寫一遍，我記性好咧，寫過(guò)一道的，就都記得，不怕你們抄家。”又被沒(méi)收了。

有事無(wú)事，他總一個(gè)人神念默念：“作田是要作的，要吃飯；論文也是要寫的，那也就是讀書人做的事，我要對(duì)得起‘讀書人’三個(gè)字。”

那張臉，似乎又清晰了，又鮮活了。

一次偶然的機(jī)會(huì)，在媒體朋友的聚會(huì)上，碰到了星雅醫(yī)院的一位退休醫(yī)師，聽他說(shuō)，文同岳一家的處境很差，到了只能活命的程度，三餐飯都不得到手，且某夜之間，全家四口人都從下放農(nóng)場(chǎng)的茅棚里消失了。

“沒(méi)去尋絕路吧？”我急切地問(wèn)。

“農(nóng)場(chǎng)‘革委會(huì)’的，不讓找。”

內(nèi)心一沉，怕是兇多吉少！

三個(gè)月后，斷斷續(xù)續(xù)聽山民講起，看到一個(gè)戴眼鏡、花白頭發(fā)的男人，領(lǐng)著幾個(gè)人在深山老林的“湘桂古道”上沿途乞討，蠕蠕而行，說(shuō)是要沿靈渠，下珠江，到老家開平去。

哦，會(huì)有一個(gè)結(jié)局的，民間有“化羽升仙”的神話啦……

沙子

作者介紹：

曾到洞庭湖平原作田，也曾在紙媒捉“蚊子”（文字）。想當(dāng)“拍客”，不料機(jī)不如人，技不如人；想當(dāng)個(gè)“鍵盤俠”，哪曉得字不如人……怕懶得，好玩啰。