編者按：

本文由李珂女士創(chuàng)作，網(wǎng)名keke，歷史學(xué)碩士，本科畢業(yè)于河南大學(xué)，碩士畢業(yè)于白俄羅斯國立大學(xué)。曾翻譯《巨獸：工廠與現(xiàn)代世界的形成》、《鉆石黃金與戰(zhàn)爭：大英帝國、布爾人與現(xiàn)代南非的形成》等書，文章見于鍵睿智庫、環(huán)球時(shí)報(bào)、青年參考等媒體。

因目前公眾號只認(rèn)證了本人賬號，諸位讀者如果喜歡本文進(jìn)行打賞，打賞將全數(shù)轉(zhuǎn)給原作者。

英國庸醫(yī)安德魯·韋克菲爾德（Andrew Wakefield）發(fā)起了一場反疫苗運(yùn)動(dòng)，引發(fā)了一場自 20 世紀(jì) 80 年代以來最嚴(yán)重的公共衛(wèi)生危機(jī)。

像追獵吸血鬼的獵人一樣，記者布萊恩·迪爾（Brian Deer）也陷入了一場長達(dá)20年的追獵，至今未曾停歇。而這個(gè)過程中，越來越多的真相浮出水面，包括兩度出任美國總統(tǒng)的特朗普……

無獨(dú)有偶，德國軍官雷默曾在1944年破獲了一起巨大的陰謀，挽德國于狂瀾既倒。但是，他投入一場53年的追獵，直到在1997年去世時(shí)，仍然未能弄清全部真相。

[英]布萊恩·迪爾，林曉欽 譯，《欺騙世界的醫(yī)生:“反疫苗運(yùn)動(dòng)之父” 與一場跨越世紀(jì)的醫(yī)學(xué)騙局》，廣州：廣東人民出版社/萬有引力書系，2024年

一 吸血鬼獵人

德國音樂劇《德古拉》里，吸血鬼獵人范海辛唱道：“時(shí)光靜靜逝去，春去秋來，所有事物于我如過眼煙云……為了創(chuàng)造了一個(gè)更好的世界，我終生活在危險(xiǎn)中。”

為了提高自己的身體機(jī)能，贏得與德古拉的決戰(zhàn)，范海辛不惜注射狼人血清，把自己也改造成了異類。

英國記者布萊恩·迪爾在2017年出版的《欺騙世界的醫(yī)生:“反疫苗運(yùn)動(dòng)之父” 與一場跨越世紀(jì)的醫(yī)學(xué)騙局》一書里記述了自己13年來揭露醫(yī)學(xué)騙子安德魯·韋克菲爾德的經(jīng)歷。

他在倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）斷斷續(xù)續(xù)地跟進(jìn)韋克菲爾德的消息，憑借對他的調(diào)查獲得國家級新聞獎(jiǎng)，甚至拿到了一個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。

他寫道：“我已經(jīng)變身吸血鬼獵人范海辛，而我們的主角韋克菲爾德則是從墳?zāi)怪信莱龅牡鹿爬??！?/p>

令他氣惱的是，韋克菲爾德并未淡出公眾視野，反而在2017年1月20日出現(xiàn)在沃爾特·華盛頓會(huì)議中心的二樓，參加了新任總統(tǒng)特朗普的就職舞會(huì)。

2024年，特朗普再次當(dāng)選總統(tǒng)，據(jù)BBC在11月15日報(bào)道，羅伯特·肯尼迪被特朗普總統(tǒng)提名為下一任美國衛(wèi)生部長，并將核實(shí)關(guān)于衛(wèi)生政策的觀點(diǎn)。

2025年1月31日，布萊恩·迪爾在《即刻民主》上抨擊羅伯特·肯尼迪，稱他仍然袒護(hù)聲名狼藉的反疫苗人士安德魯·韋克菲爾德，并且發(fā)起公眾籌款，誓要與反民主和反智勢力血戰(zhàn)到底。

迪爾憤怒地寫道：韋克菲爾德原本混跡于英國。在過去，他只是無名小卒，任職于一所三流醫(yī)院及其附屬醫(yī)學(xué)院，也沒給任何病人看過病。他曾經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任胃腸病研究人員，也接受過外科訓(xùn)練，但最恰當(dāng)?shù)慕榻B其實(shí)是“他不是什么”。他不是病毒學(xué)家、免疫學(xué)家或者流行病學(xué)家；他不是神經(jīng)學(xué)家、心理學(xué)家或者心理治療師；他更不是兒科醫(yī)生或者臨床醫(yī)生。1998 年 2 月，當(dāng)時(shí)他在頂級的醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》（The Lancet）上發(fā)表了一篇報(bào)告，或者說“論文”。一開始，他的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗（MMR）。

韋克菲爾德主張，接種這種疫苗就是“退化型”自閉癥（可導(dǎo)致嬰兒失去語言能力和肢體功能）發(fā)病率上升的原因。“患者將不得不生活在自己的無聲世界里，無法與外界交流?！彼@樣警告。

最終，他將目標(biāo)瞄向了從乙型肝炎疫苗到人乳頭瘤病毒疫苗的所有疫苗。果不其然，韋克菲爾德的說法在英國掀起了一場恐慌，并引起兒童疫苗接種率急劇下降

站在反疫苗海報(bào)后的韋克菲爾德

這段描述與筆者的戲作《討逆賊瓦西里檄文》有相似之處：“偽瓦西里公爵者，本非忠良，性實(shí)卑劣。其先祖昔充女皇下陳，曾以男寵入侍。老賊猥狎邪僻，聲色犬馬，潛隱歐亞之私，陰圖入關(guān)之學(xué)……翁婿二人，攜炸彈加害元首及文武眾臣，調(diào)白俄哥薩克屠戮柏林百姓?！瓎韬?！老鼠上桌，欲效布魯圖斯刺凱撒之事，而世間焉有羅馬？銅球落地，知拜占庭祚之將盡；香水烤鵝，識第三帝國之衰亡！”

白俄僑民領(lǐng)袖瓦西里大公曾勾結(jié)納粹入侵蘇聯(lián)，當(dāng)?shù)萝姅∠囡@露之時(shí)，他又設(shè)法參與720事件，利用自己的干女婿刺殺希特勒。

他的女兒瑪麗（蜜絲）在三度改編的《柏林記憶》里寫道：“1943年8月18日，我們在湖里裸泳……有時(shí)候跟父母相處也很困難，因?yàn)樗麄兺耆荒荏w諒我，或許因?yàn)樗麄円粺o所知，又心生懷疑吧，所以總是替我擔(dān)憂，逼我多說。但我沒告訴他們什么，因此更令他們生氣；惡性循環(huán)！”瑪麗（蜜絲）假裝父親對720事件并不知情意，在撇清干系。但是，退潮之后，才知道誰在裸泳。

瓦西里大公在1944年7月19日巡視了柏林城外的白俄哥薩克（偽軍）村，因次日炸彈未能炸死希特勒而作罷。后來他的兒子喬治在蘇聯(lián)繪聲繪色的講過一個(gè)故事：白俄哥薩克偽軍中有一個(gè)黑海樂團(tuán)，計(jì)劃趁德國男女老少觀看表演時(shí)，下達(dá)暗號，把臺下的觀眾殺戮殆盡。

這個(gè)故事足以令德國人毛骨悚然，更不要說白俄貴族還打算在720事件后逆練“女武神計(jì)劃”，煽動(dòng)?xùn)|方勞工起事了。那些天真的720政變者殺死了希特勒，反而會(huì)將德國陷入更大的危機(jī)當(dāng)中。

螳螂捕蟬黃雀在后，施陶芬伯格一心想在政變成功后掌權(quán)，會(huì)見了德國社會(huì)民主黨和柏林的康米地下黨。不過，政變?nèi)绻娴某晒?，德國的國境線恐怕就不是奧德河，而是易北河，而瓦西里大公從蘇聯(lián)領(lǐng)的勛章，不再是弗拉基米爾二級，而要榮升一級了。

陰謀越復(fù)雜越容易出現(xiàn)漏洞。施陶芬伯格假傳圣旨，宣稱元首已死，并下令逮捕“叛亂”的戈培爾等納粹高官。

《柏林記憶》里寫道：“貝克與施陶芬貝格不斷催促各指揮部，卻沒有結(jié)果?！死漳崞潓W(xué)校的坦克車已開到又開走了；主要廣播電臺被占領(lǐng)之后又被棄守；警備營開始接管，政府機(jī)關(guān)卻半途而廢。”

國防軍少校奧托·雷默（Otto Remer,）奉命去逮捕戈培爾，卻發(fā)現(xiàn)元首未死，戈培爾也未叛亂，施陶芬伯格才是在叛亂，于是臨陣倒戈，掉頭去逮捕720分子。在隨后的宣傳中，雷默被納粹挑選出來，奉為力挽狂瀾的英雄。 1944年7月28日，《大德意志廣播報(bào)》播出了對雷默的采訪，并援引戈培爾的話說：“雷默少校為迅速鎮(zhèn)壓那些忘記誓言和忠誠的軍官集團(tuán)的反國家活動(dòng)做出了巨大貢獻(xiàn)。 ”

720事件后雷默接受電臺采訪

雷默被破格提拔為上校，后來又成為國防軍最年輕的將軍之一。從1944年9月起，雷默被任命為為東普魯士狼穴的作戰(zhàn)指揮官。

1944年11月，他接任元首護(hù)衛(wèi)旅（Führer begleit brigade）(FBB)旅長，率領(lǐng)該旅參加了阿登反擊戰(zhàn)。1945年1月下旬，32歲的他被任命為少將。

1945年3月8日，元首護(hù)衛(wèi)旅參與了奪回勞班（Laubans）的行動(dòng)，這是國防軍在第二次世界大戰(zhàn)中最后成功的行動(dòng)之一，該行動(dòng)被戈培爾廣泛用于宣傳目的。但是，雷默的部隊(duì)還是在4月份在施普倫貝格（Spremberg）地區(qū)被蘇軍擊敗。

雷默的人生軌跡和世界觀都隨之改變。像許多德國軍官一樣，他相信刀刺在背的神話，最后一次勝利更讓他對德軍的戰(zhàn)斗力深信不疑。他認(rèn)為，德軍本來可以取勝，只是被陰謀家和叛徒陷害才導(dǎo)致失敗。

二 反智主義的幽靈

二戰(zhàn)之后，出于反納粹的需要，美軍在德國占領(lǐng)區(qū)重用720事件的參與者，如隆美爾的參謀長漢斯·斯派達(dá)爾（Hans Speidel）。

雖然連累長官服毒自殺，他卻成為西德歷史上首位晉升為上將的軍官，在1957~1963年間擔(dān)任北約駐中歐陸軍總司令。

而馮·施陶芬貝格的遺孀妮娜常常在班貝格的住宅里招待駐德美軍，“特別致力于德國人和駐德美軍的共存”，還為長子伯特霍爾德·馮·施陶芬貝格（Berthold von Stauffenberg）謀得了聯(lián)邦德國國防軍少將的職位。

美國人對施陶芬伯格的長子十分器重，讓他服役38年，成為合同制盛行的聯(lián)邦國防軍里最年長的軍官，還任命他為南部地區(qū)（美國占領(lǐng)區(qū)）司令部司令，在1994年方才退休。

瓦西里大公的女兒塔蒂阿娜和瑪麗也向美軍大獻(xiàn)殷勤，蹭720事件的熱度，大吃死難者的人血饅頭?，旣惣藿o了美軍上尉，而塔蒂阿娜的丈夫保羅·馮·梅特涅是納粹軍官，遭遇了妻子的背叛后憤然前往西班牙。

后來，瓦西里大公的兒子喬治為了討好蘇聯(lián)第一夫人賴莎，將瑪麗（蜜絲）的日記三度改編成《柏林日記》，宣稱他們這些白俄貴族并非賣國求榮、見風(fēng)使舵之徒，而是“反法西斯斗士”。

蘇聯(lián)《十月》雜志主編柯切托夫和美國耶魯大學(xué)教授特納，不約而同地對他進(jìn)行打假。納粹軍官的感覺更是像吃了蒼蠅一樣——早在納粹德國時(shí)期，他們就見識了這些沙俄遺老遺少的荒淫無恥，沙俄不滅亡簡直天理難容，如今三觀再次被刷新——“高貴的白俄貴族”反法西斯，是在床上跟納粹戰(zhàn)斗嗎？

惡搞漫畫《瓦西里大公罪惡的一生》

從盟軍的戰(zhàn)俘營被釋放后，復(fù)仇心切的雷默便投身于西德的政治活動(dòng)。1950 年，他成立了一個(gè)政治組織，即社會(huì)主義帝國黨（der Sozialistischen Reichspartei (SRP)），該黨因發(fā)表煽動(dòng)性政治言論，于1952年被迅速取締，但在此之前，它已經(jīng)聚集了36萬名來自下薩克森州和石勒蘇益格-荷爾斯泰因州的支持者，并在州議會(huì)中贏得了16個(gè)席位。社會(huì)主義帝國黨還贏得了不來梅自由漢薩市議會(huì)的8個(gè)席位。

社會(huì)主義帝國黨于1952年10月被列為違憲，并被禁止。之后，聯(lián)邦政府申請根據(jù)《基本法》第十八條，試圖剝奪雷默的言論自由、集會(huì)自由和結(jié)社自由以及選舉權(quán)和候選人權(quán)等基本權(quán)利，但在1960年7月25日被聯(lián)邦憲法法院駁回。

取締社會(huì)主義帝國黨后，西德政府又對雷默下了逮捕令，指控他積極參與重建新納粹政治運(yùn)動(dòng)。他在法貝爾-卡斯特爾（Faber-Castell）伯爵夫人的小屋里躲了一段時(shí)間，隨后逃往埃及。

在那里，他擔(dān)任總統(tǒng)納賽爾的顧問，并與其他僑居國外的德國人一起幫助阿拉伯國家發(fā)展武裝部隊(duì)。1956 年，據(jù)報(bào)道雷默在敘利亞大馬士革從事軍火貿(mào)易，阿爾及利亞民族解放陣線也是他的客戶之一。

雷默還與約翰·馮·萊爾斯（Johann von Leers）相識。約翰·馮·萊爾斯是一名黨衛(wèi)軍軍官，二戰(zhàn)后流亡阿根廷，后來被巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人哈吉·阿明·侯賽尼（Haj Amin al-Husseini）說服移居埃及。

在埃及，他皈依伊斯蘭教，改名為奧馬爾·阿明（Omar Amin），并成為埃及新聞部的政治顧問，后來又成為埃及納賽爾總統(tǒng)反“以色列”的宣傳部門負(fù)責(zé)人。

萊爾斯于 1965年3月5日在埃及去世，享年63歲，遺體由埃及政府出資運(yùn)回德國，并舉行了伊斯蘭教的葬禮。

對雷默來說，任何以色列的敵人都是他的朋友，尤其是當(dāng)可以獲利的時(shí)候。他聲稱曾為西德公司和巴解組織促成過幾筆商業(yè)交易，但雷默否認(rèn)他還為巴解組織安排過武器運(yùn)輸。

他甚至不介意與東德合作，即使他們德國右翼普遍敵視東德的意識形態(tài)，視為蘇聯(lián)的“傀儡政權(quán)”。

20 世紀(jì) 80 年代，他回到西德，再次參與政治，成立了一個(gè)名為“德國自由運(yùn)動(dòng)”(G.F.M.) 的組織，該組織主張東德和西德統(tǒng)一，并促使北約軍隊(duì)撤出西德領(lǐng)土。

三 凝視深淵

《獄中筆記封面》-“我們最好的時(shí)光被留在第三帝國”

網(wǎng)絡(luò)小說《獄中筆記》中，曾描寫了一個(gè)名叫海因茨·加蘭的德軍軍官。他大學(xué)畢業(yè)后一心想要報(bào)效國家，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家像一艘到處漏水的船，高層各懷鬼胎。

他四處“堵窟窿”，破獲了反希特勒的陰謀，又促成了阿登反擊戰(zhàn)，戰(zhàn)敗后被判處無期徒刑。他假意投靠中情局，卻試圖煽動(dòng)美蘇兩國開戰(zhàn)，試圖讓東西德合并，事情敗露后被摩薩德特工追殺，一路開車跌下懸崖。

據(jù)作者說，他的名字原型來自德國空軍飛行員阿道夫·加蘭德和裝甲指揮官海因茨·馮·威斯特哈根（關(guān)于他的故事，可詳看本號之前發(fā)表的：）。但是，他與雷默的真實(shí)事跡更為相似。

他們與美國作對，與蘇聯(lián)作對，與西德作對，與東德作對，與以色列作對，與所有人作對，只為了心目中的那個(gè)德國。

阿道夫·加蘭德

威斯特哈根（右）

雷默在多起法庭案件中被定罪，例如：1951年，維爾登（Verden）地區(qū)法院判處他四個(gè)月監(jiān)禁，罪名是誹謗公眾人物（聯(lián)邦總理和部長）。

1952年，布倫瑞克地區(qū)法院以誹謗罪和誹謗死者記憶罪判處他三個(gè)月監(jiān)禁，他通過逃亡國外的方式逃脫了監(jiān)禁。

1985年，考夫博伊倫（Kaufbeuren）地方法院以“誹謗罪和誹謗死者記憶罪”判處雷默每天50馬克的罰款，因?yàn)樗l(fā)了一份侮辱“720抵抗戰(zhàn)士”的傳單。

1986年，肯普滕（Kempten）地區(qū)法院因“誹謗和詆毀死者的記憶”而判處他三個(gè)月緩刑。

1991 年至 1994 年，雷默出版了一份名為《雷默快訊》（Remer-Depesche）的政治通訊，傳達(dá)了他的政治觀點(diǎn)，其內(nèi)容引發(fā)了一場法庭訴訟，1992年10月，他因撰寫和發(fā)表一系列文章煽動(dòng)種族仇恨而被判處22個(gè)月監(jiān)禁，這些文章聲稱猶太大屠殺是一個(gè)神話，是美國和以色列盤剝德國的借口，德國為此已經(jīng)付出了1000億美元之多。

1994年2月，他逃往西班牙以避免入獄。西班牙高等法院駁回了德國政府提出的將雷默引渡回德國的請求，稱他沒有犯下任何違反西班牙法律的罪行。雷默于1997年10月5日在西班牙南部的馬貝拉（Malaga）因自然原因去世，享年85歲。他的骨灰被埋葬在德國一個(gè)秘密地點(diǎn)。

雷默夫人安妮莉絲·雷默-海普克，2017年才去世，與雷默合葬

小說中的海因茨·加蘭是一個(gè)單身漢，生活十分苦行僧。與之不同的是，雷默頗有異性緣，他的妻子安妮莉絲·雷默-海普克（Anneliese Remer-Heipke）最初在德國巴伐利亞州的巴特基辛根（Bad Kissingen）經(jīng)營以他們兩人名字命名的雷默-海普克（Verlag Remer-Heipke）出版社，后來在西班牙經(jīng)營同名出版社。能夠養(yǎng)活兩家出版社，證明雷默的言論有一定的市場。

該出版社除了雷默的書外，還出版了佛羅倫薩·羅斯特·范·托寧根（Florentine Rost van Tonningen）和伯格（J. G. Burg）等右翼人士的書。

出于意識形態(tài)的盲目性，更出于對德國不得不向以色列提供援助的不滿，他們都或多或少地否認(rèn)猶太大屠殺存在，納粹德國的武力擴(kuò)張并非侵略，而是自衛(wèi)。但是他們不愿意承認(rèn)自己利欲熏心，才被白俄騙子詐騙，更不愿意承認(rèn)德國精英一葉障目，忽視底層人民的訴求，將革命運(yùn)動(dòng)一概視為蘇聯(lián)或猶太人的陰謀，進(jìn)而鑄成大錯(cuò)。

記者布萊恩·迪爾在《欺騙世界的醫(yī)生》里寫道：

“老實(shí)說，我一直都不關(guān)心韋克菲爾德。我從來沒有主動(dòng)要求去調(diào)查他，對他的調(diào)查也沒有讓我獲得任何樂趣。

長久以來，我都渴望找到一個(gè)出口，早點(diǎn)擺脫他。如果我們長久關(guān)注的事物會(huì)影響我們的心智，誰會(huì)愿意將多年光陰花在韋克菲爾德的身上？

但是，一旦韋克菲爾德到法院起訴我，借此掩飾他的行為，我就別無選擇，只能繼續(xù)追查他。……

我的責(zé)任是質(zhì)疑，如果這種質(zhì)疑意味著我要一直挖掘到讓韋克菲爾德的老巢崩塌，那就來吧！許多比我更優(yōu)秀的記者都為了找出無人知曉的真相而獻(xiàn)出了自己的生命?！?/p>