編者按：

本文由李珂女士創作，網名keke，歷史學碩士，本科畢業于河南大學，碩士畢業于白俄羅斯國立大學。曾翻譯《巨獸：工廠與現代世界的形成》、《鉆石黃金與戰爭：大英帝國、布爾人與現代南非的形成》等書，文章見于鍵睿智庫、環球時報、青年參考等媒體。

因目前公眾號只認證了本人賬號，諸位讀者如果喜歡本文進行打賞，打賞將全數轉給原作者。

卡爾·洛維特在《納粹與哲學家：一個人的流亡史》里寫道，猶太人與他們的文化創造早已是歐洲文明不可逆的重要組成部分。他們當中有人從未想過自己不是德國人，卻被納粹告知，他們不配做德國人，甚至不配活著。

與此同時，納粹把一群真正的叛徒招進了德國。童話《灰姑娘》里冒名頂替的姐姐，為了穿上水晶鞋受到王子的青睞，不惜把自己的腳跟或腳趾切掉。

而白俄流亡貴族編造陰謀論陷害猶太人，將自己的斯拉夫同胞貶為賤民，冒充“雅利安人”，把腳伸進納粹德國這個光彩奪目的滴著血的“水晶鞋”里。

[德]卡爾·洛維特，區立遠 譯，《納粹與哲學家：一個人的流亡史》，廣州：廣東人民出版社，2025年5月。

一 女俄奸

臺灣翻譯唐嘉慧在《柏林記憶》序言里介紹作者“她的身份是一位落難的白俄女爵，因此，她的日記等于側寫整個歐洲貴族文化/文明的死亡，……讀來難免要與優秀貴族的女主角一同替這批朱門人物的家道中落慨嘆；……一旦生在這個階級之中，整個歐洲的貴族體系立即自動跟你產生了關聯。

蜜絲在書中提及的數量驚人的親朋好友，幾乎全來自權貴家族……若能搞清楚蜜絲的周圍人物和彼此的關系，讀起來肯定較能進入情況，增加許多樂趣?！钡?，譯者也承認“對戰爭史及軍武少有研究，同時亦不懂歐洲語系”。

臺灣版甚至將她的頭銜誤譯為“公主”。如果譯者了解俄德兩國歷史，弄清楚瑪麗（“蜜絲”）·瓦西里奇科娃身邊的人際關系，必定會驚呼——天啊！這位白俄女爵有著多么卑劣的人格！

瓦西里奇科夫的家族格言是“生命為君王，榮耀不為人！（Жизнь — царю, честь — никому!）”也可以翻譯成“全家不做人”。

如果說一個家族世代厚顏無恥，似乎有些夸張，但這個家族總是精準出現在各個歷史節點，扮演弄臣的角色，他們是伊凡雷帝的“特轄軍”，是葉卡捷琳娜女皇的情夫，在十二月黨人起義時又勸說尼古拉一世開炮鎮壓，積極逮捕亂黨，因而獲得了大公的稱號。

沙俄滅亡后，蜜絲的父親——伊拉利昂·瓦西里奇科夫（Илларион Васильчиков）混跡于復辟組織，希望借德國的力量反攻蘇聯，奪回榮華富貴。他在1923年擔任俄羅斯僑民聯盟（Союз Русских эмигрантов）的副主席。

這個俄僑右翼組織繼承，支持基里爾大公稱帝。它來自沙俄的“俄羅斯人民聯盟”，旗下的武裝組織是臭名昭著的“黑色百人團”。

基里爾大公是末代沙皇的堂弟，曾向納粹黨贊助50萬金馬克，買下了《人民觀察家》黨報。

他死后，他的兒子弗拉基米爾多次催促已經上臺的希特勒兌現政治承諾，并自行組織“帝國陸軍和海軍軍團”，招來納粹黨的反感。

瓦西里奇科夫乘勢而上，填補了政治空缺。在納粹高層的安排下，雖然瓦西里的兩個女兒沒有經過正規的文官考試，也缺乏外語能力，卻進入了外交部和德國廣播電臺。

蜜絲的英語能力十分捉急，面試宛如兒戲：“……花一個早上聽英文口述打字。這是我第一次接受測驗，非常簡單，只測驗速度?！?/p>

在廣播電臺上班后，她的英語水平又遭到了上司的嫌棄：“我的直屬上司E先生……整天口述文件，錯綜復雜，到最后常變得無法理解?！覐脑缟?點一直打字打到下午5點，紙一抽出打字機，E先生便對著紙猛敲，糾正錯誤?！?/p>

初到納粹德國的蜜絲

德國境內的白俄僑民由“俄羅斯駐德國委員會”（Russische Vertrauensstelle in Deutschland），也被稱為“俄羅斯移民事務辦公室”監管，職責包括發放身份證明，組織偽軍，在攻打蘇聯時為德軍帶路，充當翻譯。

希特勒親自干預了政府部門里每一個白俄的任免，包括女秘書。這也解釋了為何外交部會接受塔蒂阿娜，后來又接受蜜絲接她姐姐的班。因為，她們是元首安排的，外交部不能不要。

在希特勒的安排下，白俄貴族們將蘇共歪曲成“猶太-布爾什維克陰謀集團”，將入侵蘇聯的德軍稱為解放者。他們還協助納粹制定了“東方勞工”計劃，抓捕斯拉夫“刁民”送往德國為奴。

對蘇戰爭將與西方的戰爭截然不同，這將是一場“種族之間的斗爭”、“意識形態的斗爭”、“毀滅的斗爭?！辈恢故轻槍Σ紶柺簿S克，對斯拉夫人的奴役和對猶太人的種族滅絕也是德國占領蘇聯領土政策的主要內容之一。

蜜絲·瓦西里奇科娃在1939年自愿前往德國時已經成年，她十分清楚并且接受了這一事實。潘多拉的魔盒已經打開了。

反猶陰謀論《錫安長老會紀要》俄語版封面，白俄將蘇聯的紅星解釋為“猶太魔鬼”發明的標志

二假名媛

蜜絲在《柏林記憶》里標榜，白俄貴族在納粹德國外交部工作，卻一直“保持內心的高貴”，背地對納粹挖苦諷刺，還參與了驚險的“720事件”。

雖然她心虛地刪掉1941年6月22日蘇德戰爭爆發到1943年之間的內容，卻保留下了幾段——德國貴族曾邀請她參加巴伐利亞新天鵝堡的婚禮，還贈送了許多禮物。

她在1941年8月28日的日記里炫耀：“我仍然拿不定主意要不要參加婚禮，巴伐利亞的康斯坦丁從錫格馬林根打電話來，說我“務必”要參加，如果我不去，情勢會大亂。”

8月30日，她寫道：“霍亨佐倫家族內的阿爾布雷希特王子，跟我聊了很久。他很崇拜俄國人，尤其是俄國女性……”，

9月1日，她又寫道：“我坐在普魯士的路易-費迪南（Louis Ferdinand）旁邊。他對俄國印象很好，說了很多中聽的話。昨天我和他太太基拉聊了很久，她的父親是基里爾大公，她是羅馬尼亞人……”

路易-費迪南王子的王妃基拉·羅曼諾娃（Кира Романова）不是什么羅馬尼亞人，正是“科堡沙皇”基里爾之女，弗拉基米爾的姐姐。

基拉與丈夫路易-費迪南王子

在霍亨佐倫皇室和其他德國貴族眼里，沙俄皇族才是自己人，流著地地道道的德意志人的血。他們并非無辜獻殷勤，而是想動用瓦西里父女在外交部的關系，救出弗拉基米爾。

此前，弗拉基米爾已經被德國外交部長里賓特洛甫下令軟禁。根據德國外交部檔案，“外交部長里賓特洛甫致駐巴黎大使，緊急電報，7月5日第607號。俄羅斯大公弗拉基米爾從圣布里亞克向元首發送了一份由他起草的、致全體俄羅斯人的宣言，并附上一封附信。宣言呼吁所有俄羅斯人合作，將他們的祖國從布爾什維克主義的奴役下解放出來。請立即傳喚大公，并將以下4點內容告知他：

1. 帝國政府已獲悉他的宣言。該宣言的性質是幫助蘇聯政府，并使德國國防軍的戰斗更加困難，因為它給了布爾什維克統治者機會，讓他們在宣傳中聲稱俄羅斯現在正受到舊沙皇封建主義復辟的威脅，這將增強紅軍的抵抗意志。

3. 帝國政府不得不要求他不得傳播該宣言，以及采取一切類似行動和參與任何政治活動

另請注意，從現在起，

大公

的一切活動，特別是他的人際關系和通信，都將受到德國安全機構的嚴密監視

……此外，請定期報告您今后關于大公的信息和觀察?！?/blockquote>

俄羅斯有人認為，這是來自瓦西里奇科夫的意見，因為他曾盜取尼古拉二世的財產，再次背叛基里爾也有可能。

他在資產階級臨時政府身居高位，日記里也提到：“待重新建立俄國國民政府之后，再來對付德國人不遲?！?/p>

雖然沒有證據證明瓦西里父女與弗拉基米爾被軟禁一事有關，但是先前他們就截胡了“小主人”的政治資源，是納粹面前的“紅人”。

他的姐姐基拉心急如焚，拉攏蜜絲和瓦西里，而這對父女收了好處不辦事，事后寫回憶錄，又把她為弟弟求情的話歪曲成對自己的贊美——她堂堂羅曼諾夫王朝的公主，為何要恭維一個男寵的后代？在德意志貴族眼里，蜜絲和她父親背棄舊主，不過是沙皇的“奸仆”。

基拉公主：“瓦西里，你對沙皇的忠心被狗吃了嗎？”電視劇《小魚兒與花無缺》截圖

蜜絲英語欠佳，卻報菜名似地在回憶錄里列出一大票西歐的王侯將相（經考證有訛誤），還暗示自己與布呂歇爾元帥有關系。

然而，她卻爆出來一個驚天大瓜?！安紖涡獱栃值艿母赶底嫦葹槟闷苼鰬馉帟r代著名的普魯士陸軍元帥，母系（母親是蜜絲母親的遠房表親）祖先則是波蘭的拉齊維爾家族?！?944年1月7日，英國陸軍服役的查理·布呂歇爾駐突尼斯期間陣亡。塔蒂阿娜知道了一定會很難過，戰前她住過他們家?！?/p>

查理的姥姥，也是蜜絲和塔蒂阿娜的姑婆——正是臭名昭著的凱瑟琳·拉濟維烏。

查理·布呂歇爾·馮·瓦爾施塔特（Karl Johann Graf Blücher von Wahlstatt）的母親是路易斯·維多利亞·拉濟維烏（Louise Viktoria Radziwill）。這個拉濟維烏家族是波蘭第二大家族，而嫁入該家族的凱瑟琳·拉濟維烏原名葉卡捷琳娜·阿達莫夫娜·熱夫斯卡婭（Екатерина Адамовна Ржевуская），是猶太陰謀論《錫安長老會紀要》最有可能的偽造者。

瓦西里奇科夫憑借這位“神通廣大的姑姑”打通了納粹的高層關節，成為反猶秘密的知情者之一。蜜絲與姑婆的血緣隔了兩個家族（熱夫斯基，達什科娃），本可以推說自己跟她不熟，對反猶陰謀論一無所知，但她硬要炫耀自己和隔了三個家族的布呂歇爾的關系，反而坐實了與姑婆和兩次猶太大屠殺的關系。

尼古拉二世將日俄戰爭甩鍋給猶太人，1918年全家死于復仇

三 群狼盛宴

沙俄滅亡后，瓦西里奇科夫家族在納粹德國再次拿到了“權貴體驗券”。耶魯大學教授特納將她的《柏林日記》與《血與宴：第三帝國社交日記》相提并論。

后者的作者弗洛姆曾是柏林媒體的專欄作家，參加過納粹德國的各種招待會和晚宴?！耙虼耍ヂ迥肥盏搅嗽S多此類活動的邀請，正如該書初版封面背面的傳真件以及其中的照片所證實的那樣。

在其他場合，她顯然是由主人邀請的列出或事后告知出席者名單，有時還會告知誰坐在誰的旁邊。

她的專欄主要以炫耀名人為主……許多學者對《血與宴》一書信以為真，他們從書中充斥著流言蜚語、標注了日期的條目中獲取信息和逐字逐句的引用。

然而，有充分的理由懷疑作者的說法?！蓖ㄟ^檢查弗洛姆的手稿，特納判斷《血與宴》是一本偽書，是她流亡到美國后編造的。

蜜絲的弟弟不敢讓特納查看《柏林記憶》的原稿，但根據德國、俄羅斯檔案館里的資料，再加上其他學者的研究，已經可以得出結論——《柏林記憶》也是一本偽書。至于偽造日記的動機，不過是最尋常的虛榮心。

按照納粹的標準，弗洛姆和瑪麗（“蜜絲”）都是“非雅利安人”。為迎合納粹“金發碧眼”的審美，蜜絲頻繁漂染頭發，最后死于白血病。

她還說，納粹德國的重要人物都想讓自己做秘書，如廣播電臺（曾嫌棄自她英語水平）的E先生，外交部的馮·特羅特，還有柏林警察局局長海爾多夫，而她“非常明智地”拒絕了他們。然而，她自己的說法前后矛盾。

雅爾塔國際旅行社酒店的生蠔

蜜絲想編造一個事實——她是一個無可挑剔的貴族名媛，但她在納粹德國的表現并不像old money，而是中學畢業的“精神小妹”。

她把外交部廁紙撕下十倍帶走，躲在火車頭等艙洗手間里抽煙，與兩名意大利學生調情獲得一大堆李子、花生和巧克力。

在《柏林記憶》里有三次大吃生蠔的記錄，除了在法國和喬治吃的那次，還有“剛買了100粒生蠔……我們當場就吃了不少生蠔，用白蘭地沖下肚去?！薄肮浔槌抢锼行掖娴牟蛷d，想點生蠔吃——生蠔是少數不用糧票的可口食物之一。這樣在夜里到處游蕩，便是1944年柏林的夜生活！”

在70~80年代，蜜絲的弟弟喬治又在蘇聯雅爾塔國際旅行社（Yalta Intourist）酒店大吃龍蝦、生蠔，痛飲香檳。

作為一個曾經的“俄奸”，在蘇聯撈取政治利益，就像是在鱷魚嘴里蹦蹦跳跳、啄食腐肉的小鳥，長此以往，難免會出心理問題。

據喬治稱，他在一次去蘇聯出差期間，吃了一只不新鮮的生蠔后中毒，導致右腿永久癱瘓。

有一次，他還宣稱自己吃的那只生蠔被克格勃注射了毒針。但是，蘇聯也有人認為他純粹是因為飲酒過度，中了風。

無獨有偶，蜜絲（蜜絲）也在《柏林記憶》里寫道：“1944年8月16日，夜里我莫名地經常尖叫，護士只好給我吃鎮靜劑，她說是柏林空襲的后遺癥。”虧心事做多了的人，往往會疑神疑鬼。

1997年11月13日，聯邦德國外交部向特納證實，瑪麗并非如日記中所說受雇于德國外交部“情報司”（喬治編出來的），而是受雇于文化政策處（Kulturpolitischen Abteilung）。

該處是人數最多的部門，二戰時曾為德國的種族和侵略政策服務。入侵蘇聯兩個月后，德國宣傳部門散發的傳單數量就達到了2億份。1945年，瑪麗因參與納粹的罪行而被關在奧地利格蒙登（Gmunden）郊外的集中營。

彼得·哈登，因其貌不揚被瑪麗在回憶錄中隱藏

在日記里，瑪麗撒謊說自己從奧地利逃往姐夫馮·梅特涅的約翰山城堡，還趁著他不在家嘗遍了地窖里的美酒，直到遇見了美軍上尉彼得·哈登（Peter Harnden）。

5月4日，當巴頓的美國第三集團軍發現她時，她感染了猩紅熱、蓬頭垢面地在菜地里挖掘食物。

出院后，她為美國陸軍做翻譯，嫁給哈登。她沒有在婚后馬上搬去巴黎，而是協助美國人監視和統治德國。

哈登在美國占領區德國軍政府辦公室 (OMGUS)的信息控制部門工作，致力于在德國培養親美情緒，“滲透”歐洲重建脆弱格局的戰略中心。

沒有日記里的四國婚禮，沒有“極重的皇冠”，更沒有祝福，只有再次背叛和利用。德國貴族對她的反復無常十分憎惡，將她逐出社交界。雖然瑪麗聲稱馮·施陶芬伯格的妻子妮娜是她母親的教女，但妮娜在回憶錄里對她只字未提。

在《柏林記憶》的宣發里，它變成了“英國國寶級作家勒卡雷最為推崇的戰時日記”，甚至連他的姓名都被打錯了。

實際上，喬治與英國間諜小說家約翰·勒·卡雷交好，后者算不得“國寶級作家”，只是相對多產且善于改編，喜歡道聽途說的小道消息，以此當做創作素材。

到了下一個熱衷于八卦的英國作家安東尼·比弗寫作時，他只承認《柏林記憶》對轟炸的描寫有一定價值?！拔以缫蚜晳T活在廢墟里，日夜嗅聞彌漫在空氣中的煤氣味，混合著瓦礫堆、銹鐵，甚至加上腐爛尸臭的味道?！?/p>

從柏林轟炸的幾篇日記中，可以看到她的悔意。但她不愿承認自己是納粹的幫兇，在戰后選擇編造謊言。

[德]烏維·維特施托克，《文學之冬：1933年，希特勒統治下的藝術家》，廣東人民出版商·萬有引力工作室，2024年1月再版

洛維特寫道：“歐洲精神根本來說是一種批判的精神，一種懂得分辨、比較與決定的精神。雖然乍看之下，批判是某種全然否定性的東西，但是在批判之中，卻含有一種正面的力量，能避免流傳下來的與現存的事物陷入僵化，并能推動其繼續發展。……東方人無法忍受這種毫不容情的批判，不管這批判是針對自己還是指向他人。”

但是，東方文明里也未必沒有批判精神。《出師表》里曾寫道：“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此后漢所以傾頹也。

”銅球落地，知拜占庭祚之將近，香水烤鵝，識德意志國之衰亡。納粹德國趕走了正直的洛維特，卻迎來了一群真正的叛徒。古今中外，概莫能外。