重慶
"雙搶"（搶收搶種）的號角響徹五八年的盛夏，彼時我還在縣城高中念書。清晨的露珠還沒散盡，生產隊長就帶著我們一群半大孩子闖進秧田——這個場景成了我最早的農耕啟蒙。
記得當時最讓人眼饞的，是老農腳邊那方特制的拔秧凳。方寸木板上釘著厚重的杉木板，穩穩當當架在水田之上，既保持褲腳干爽，又避免秧根損傷。我們這些城里娃自然沒有這般講究，只尋了平日洗衣的腳盆替代，倒也別有一番野趣。母親輩的農婦們總愛邊拔秧邊拉家常，吳儂軟語里飄出《白蛇傳》的唱腔，驚起一串翠鳥，倒給這汗流浹背的時光添了些詩意。
農諺說："會插不會拔，枉費半年工"。這話誠不我欺。老把式們拔秧講究"三貼"——手貼泥、秧貼手、根貼盆。抓秧要似蜻蜓點水，既不能拔斷幼根，又得抖凈泥漿。反觀我們幾個毛頭小子，不是捏斷秧莖，就是連帶半坨泥巴上岸，看得老農們直搖頭。最令人頭疼的是稗草與稻秧的天生相似，我們總把稗子認作"同胞兄弟"，混在筐里鬧出不少笑話。
那時勞動計酬，一分錢一棵秧苗，倒逼著我們在動作精準度上下功夫。清晨踏露出門，暮時披霞歸家，腰酸背痛換來的不過是幾枚硬幣。倒是調皮的小弟妹們樂在其中，把挑水抗旱當成了打水仗的由頭，笑聲清脆灑滿田埂。如今想來，那些沾在指甲縫里的黑泥，那些留在脊背上的曬痕，竟成了最鮮活的成長印記。
【微歷史】"三年困難時期"的特殊印記
本文寫作背景設定在1958-1960年"大躍進"時期，當時農業集體化運動如火如荼。"雙搶"場景中的報酬機制（一分錢/株）、生產組織形式（生產隊核算），以及少年學子參與農事等內容，均忠實還原特殊歷史時段的生產生活細節。稗草與稻秧的辨識難題，折射出當時糧食高產目標下對精耕細作的嚴苛要求。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
