三明治在今年春天開啟了一次全新的嘗試——。

在新一期的「新氣集」中，梓新邀請到了在這一寫作項目中擔綱導師的三三和楚焙，她們分享了各自進入小說領域的契機，也討論了在創作過程中遇到的挑戰，以及小說中的時間運用、敘事視角和對話技巧。

三三說：“寫作是重塑現實、探索未知的關鍵?！?/strong>

他們也聊到了三明治的「虛構短故事」，這個全新的寫作項目旨在為想進入這扇窄門的寫作者提供情感與專業上的支持，幫助Ta們的寫作沖動平穩落地。

以下摘錄了他們部分對話。

寫小說的魅力在于能重塑現實

李梓新

你們兩位都是小說的寫作者，能談談寫虛構作品最本源的驅動力是什么嗎？

三三

最初的契機其實很偶然。高二時，我投了一篇短篇小說參加全國青春短篇小說文學獎，意外獲得了金獎，獎金是3000元。當時我還以為是騙局（笑）。那次經歷讓我進入了寫作的世界。寫小說的魅力在于能重塑現實，創造屬于自己的世界。在生活中，很多無聊的時刻通過小說可以變得富有意義。我覺得這是一種與世界協商的方式，能讓未曾發生的事以新的面貌重新出現。

李梓新

比起非虛構，小說的這種重塑現實的能力更吸引你嗎？

三三

是的，尤其對初學者來說，寫虛構作品的自由度更大。不像非虛構那樣有很多倫理和自我評判的限制。虛構寫作對于初學者更加友好。當時的我并沒有意識到寫的就是短篇小說，更多是根據直覺去創作，去塑造關于時間和空間的結構。后來回想，才意識到那確實是短篇小說。通過得獎，我得到了認同，這也讓我更有信心繼續寫下去。

楚焙

我比三三晚一些，大概是研究生時才真正開始寫短篇小說。我寫的第一篇小說經歷了好幾個版本，最初寫的是懸疑故事，后來變成了意識流，最終才完成了我認為是完整的短篇小說。

相較于非虛構，選擇小說創作可能和我的個性有關。我并不是一個很坦誠的人，尤其是面對私密的事，我很難直接表達。通過虛構作品，我能在不直接暴露自己的情況下，更自由地表達內心的真實。虛構給了我更多的空間去展現自己的感受，甚至是那些隱藏的細節，我反而能更真實地呈現自己。通過虛構的角色和情節，我可以將自己的經驗和感受更柔和地表達出來，甚至是在無意中更真實地呈現自己。

李梓新

在你們的創作過程中，遇到的最大挑戰是什么？

三三

我曾寫過一篇小說《巴黎來客》，雖然我從未去過巴黎，但我通過大量的資料收集和想象，試圖在心中“建造”這個陌生的空間。這是一個關于如何在一個與你無關的地方構建自我體驗的過程。比如，通過研究巴黎的地圖，我能感受到塞納河那彎曲的形態，仿佛我也在那個城市中生活。寫作的挑戰，尤其是當我寫作一些自己沒有經歷過的事情時，往往是如何讓這些想象成為真實。這不僅是信息的收集，更是心靈的重構。

另外，我常常遇到的一個問題是自我懷疑。寫小說時，有時會覺得自己的作品毫無意義，尤其是面對如此多經典的作品。比如卡夫卡、博爾赫斯等人已經寫得如此精彩，我的作品算什么呢？這種自我否定是寫作初期的一大挑戰。隨著時間的推移，我開始看到自己作品的獨特性，同時也意識到自己仍有很多局限。但我相信，這種自我懷疑是創作過程的一部分，只有通過不斷嘗試，才能在這些局限中找到自己的聲音。

另一個問題是主題的重復性。有時候，我會發現自己反復寫相同的主題——比如婚姻，寫了幾篇后，我開始感到困惑：我還能從這個主題中挖掘出新的東西嗎？但我也學到，優秀的作家能夠通過不同的角度來“變形”同一個主題，就像馬爾克斯重寫《百年孤獨》，或者伍迪·艾倫在多個作品中探討猶太人困境。通過反復寫作，作家能夠發現新的表達方式，使同一主題煥發出不同的生命力。

楚焙

我也常常遇到類似的困境，尤其是自我懷疑。在寫作過程中，我時常擔心自己是否會寫不下去，或者作品是否足夠有意思。這種內耗非常折磨人。有時我會懷疑，自己的作品是否僅僅是自我表達的一種沖動，是否過于個人化。寫作似乎不僅是表達自我，更多的是需要通過小說去建構一個精神世界，而這個過程有時會顯得尤為困頓。

像三三所說，優秀的作家往往能將自己的精神世界通過變形的方式反復表達。舉個例子，我很喜歡三島由紀夫的作品，特別是《金閣寺》。剛開始，我并不太理解他的作品，但隨著深入閱讀，我被他的精神世界深深吸引。通過不斷地反思，我發現他作品中的偏執和美學觀點是如此強烈和迷人。

另外，在創作中，如何處理素材也是一個難題。比如，我最近寫了一些關于亞文化領域的小說，像是追星文化。起初，我在寫這些內容時，無法清楚區分哪些素材是必須要用的，哪些則是多余的。為了避免將自己的個人經歷過多地堆砌在故事中，我必須思考，為什么這個故事必須由這個角色來講述？Ta與現實生活中的經驗又有什么聯系？只有找到了故事的核心，才能讓素材更具方向性，確保它不只是非虛構作品，而是真正有小說內核的創作。

我發現，創作的過程本質上是自我探索的過程，特別是在面對這些挑戰時，作家必須不斷反思自己的表達方式、素材的選擇以及如何通過寫作去傳達一種獨特的精神和情感。

相較于虛構，非虛構創作需要更大的勇氣

李梓新

三三最近在帶非虛構短故事課程，學員們在寫作中的坦誠是否讓你感受到非虛構寫作的勇氣需求呢？

三三

是的，非虛構寫作確實需要更多的勇氣。它要求作者直面自己，不掩飾內心的真實。而虛構寫作提供了更大的自由度，可以避免過于坦誠的表達，甚至能創造一個屬于自己的世界。不過，虛構寫作也帶來了挑戰。比如，在創作短篇小說時，初學者常常會疑惑：我寫的東西是不是“小說”？它是否成立？在這種困惑中，我自己也曾經歷過類似的迷茫。

最初我一直在思考自己寫的是否符合“小說”的標準，直到讀了人文社的短經典系列，才逐漸意識到短篇小說的自由性。作家普利切特曾說，短篇小說就像“一撇目光的一撇”，它可以是一個瞬間的呈現，內容不必完整，甚至可以是生活的碎片，如卡佛的作品，雖沒有完整的結構，但依然充滿文學魅力。

楚焙

我也經歷過類似的困惑。一開始寫作時，我覺得自己像是在寫日記，充滿個人化的表達，并沒有想過要給別人看。直到我決定寫出一篇可以分享的短篇小說時，我意識到故事需要更多的素材和背景來填充。

我記得寫第一篇小說時，我想要表達兩個人微妙的關系，但我的語言很抽象，故事顯得單薄。后來，我意識到，想讓它成為完整的短篇小說，必須有更多的素材。我查閱了紀錄片、相關領域的論文，甚至在抖音上觀看現場視頻，尋找真實的生活場景。通過這些素材的補充，人物和情節逐漸豐富，故事的結構也開始成形。我發現，寫小說不僅是創作，更是一個學習新知識、吸收新經驗的過程。

讓寫作沖動平穩落

李梓新

你們都聊到了自我懷疑問題，你們覺得中文創作圈中，作家是否也面臨孤獨和懷疑的問題？又有哪些方法能幫助他們疏解這些情緒？在西方，作者之間常常會互相點評稿件，這樣的互動是否對創作有所幫助？

三三

我會跟朋友互相看稿子。有一段時間我是會頻繁地和大家一起看稿子的，但是我發現有一個問題是很難直接對朋友的稿子提意見，朋友之間的點評有時會因為情感的牽絆而不夠直接。這種情況下，一對一的深度指導或許是更有效的，你需要跟一個人有很相對深入的溝通，而不僅僅是看Ta的文本。你需要把更好的方法告訴Ta，跟Ta有所交流，了解Ta的想法。你只能去啟發Ta，而不能去告訴Ta該怎么做。

我們同行之間的交流往往不會直接提出負面反饋，因為作家們通常比較感性，情緒較為敏感。因此結構化的工作坊形式更加適合這種指導。

李梓新

在這種工作坊形式下，如何平衡技術指導和學員的情感需求呢？

三三

朋友的邊界是非常模糊的，我們生活的邊界是模糊的。當我知道Ta的一些具體情況的時候，比如當我知道這個朋友失戀了，在Ta寫失戀的文章時，我就會非常注意Ta的情緒，但這種注意其實是不必要的，我們本來就應該就文本去討論，

相較于朋友之間的看稿，工作坊的指導更為專業和清晰。因為是陌生人，我更能從純粹的文本角度進行評價，不會被個人情感所左右。這讓討論更為客觀，并且能夠幫助學員從更高的層次審視自己的作品，避免過多的情緒干擾。

李梓新

其實這次兩位都為「三明治虛構短故事」準備了一些音頻指導，會覆蓋到一些小說創作的方方面面，也想請兩位就是介紹一下。

三三

我準備的三個音頻教程分別是：如何尋找素材、如何處理小說語言和如何使用小說中的時間。尋找素材這一部分，我分享了如何從日常生活中汲取靈感，尤其是從自己忽略的細節中挖掘寶藏。語言是小說的重要組成部分，我會討論語言的誤區，如何找到更合適的語言風格，并通過方言寫作來豐富表達。關于時間，我將探討時間如何在小說結構中起到關鍵作用，幫助學員理解時間在敘事中的重要性。

楚焙

我準備的音頻教程主要集中在敘事視角、對話寫作和開頭的寫作技巧。敘事視角是小說創作的基礎，第一人稱與第三人稱的選擇對故事的表達有很大影響。我會講解如何根據故事的需要選擇合適的視角。對話寫作也非常重要，尤其是在短篇小說中，如何通過對話推動故事發展是值得探討的。我還會談到開頭的寫作，如何為小說定調并吸引讀者。

李梓新

那你們期待在這個項目中遇到什么樣的學員？

三三

我希望能遇到那些愿意與我共同探索的學員。我相信每個人都有自己獨特的視角，通過交流，我們可以互相啟發和成長。我也希望通過這個工作坊，遇到那些能夠讓我學到新東西的學員。

楚焙

我沒有太多預設，但我期待看到那些對小說敘事有興趣的學員。寫作不僅僅是技巧的堆砌，更是通過人物、情節等來表達內心世界。我希望學員能在這一過程中，不僅提升技藝，還能通過故事深入表達自己。

5.1-5.15，新一期的虛構短故事即將開始，跟著作家打磨你的短篇小說作品吧！

三 三（作家，項目總顧問）

楚焙（作家，項目負責人）

Huhu（小說作者，短故事導師）

點擊小程序報名！

日 程 表

day00破冰夜

認識你的編輯，共同寫作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫作沖動，確定小說主題

day02-03 大綱與人物

搭建小說大綱，設計主要人物

day04 開始正式寫作

完成開頭

day05-07 讓小說生長

持續寫作，推進你的敘事，讓人物活起來

day08-10 收束敘事

收攏故事線，思考讓小說在哪里結束

day11-13 修改

根據編輯反饋意見進行修改，完稿

day14結業儀式

完成小說的作者，將獲得結業證書！

活動費用：1599元

（第一期虛構短故事老學員可享1549元）

退費規則：在活動開始之前退費需扣除10%手續費?；顒娱_始后，不予退費。

點擊下方小程序，即刻報名！

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，敬請期待，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 4月 （中文，進行中，每月開展）

• 4月 （中文，進行中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀