編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

鄂陵湖是一個大湖。南北長約32.3公里，東西寬約31.6公里，湖面面積610平方公里。平均水深17.6米，湖心偏北處最深達 30.7米，蓄水量107億立方米。湖面海拔4272米。我站在4610米的高度上向下俯瞰，從北向南，水天相接。地圖上，湖的北端僅有一厘米不到兩厘米寬度。但在我眼前，卻是蜿蜒好幾公里的曲折湖岸。

黃河源碑在這里，但并不是真正的黃河源頭。

黃河遠在白云間，黃河遠上白云邊。

瑪多縣名，在藏語里，就是黃河源頭之意。

上世紀五十年代，新中國建立后，過去若干部落的游牧之地，才有了縣鄉村三級的行政建置。藏語里，瑪多是指包括真正黃河發源地在內的整個地區，但行政區劃，卻把黃河發源處劃在另一州另一縣。瑪多，河源之名，就不是那么確切了。如果不拘泥于最上游那一段從無到有的水流，黃河上游河水的輳集與壯大卻是在該縣境內。

瑪多一縣面積兩萬五千多平方公里，卻只有一萬五千左右人口——不同資料，不同時期人口統計數并不確切一致，但大致都在這個數量上下波動。全縣轄兩鎮，沿省會西寧至玉樹州的高速公路，盡北邊是花石峽鎮。往南，黃河岸邊是縣城瑪查理鎮。西部廣闊地域，是黃河鄉和扎陵湖鄉。目前，我們就在扎陵湖鄉的地界。

舉目四顧，依然是浩渺湖面，依然是高原面上起伏不大的綠色草甸和云彩稀薄的長天。習慣了各種人工建筑作為地標的我，依然有點不辨東西南北。

要離開牛頭碑園了。心里有些不舍，再繞行一圈。先到碑園正面。

經當地朋友指點，才有那個發現。在碑園前一塊向著湖面的巖石光滑的表面上。

那是史前人類留下的石刻。用石頭敲擊石頭形成的線條，勾勒出了動物的形象。之前，我注意過那塊光滑的巖石，卻沒有看見上面刻劃的形象。現在，經人指點，我看見了。一共有三頭動物。最上方的那一頭，長尾高翹，嘴筒粗壯，應是一種食肉動物。狼，或者是猛犬，難以判斷。下方，是兩頭牛，雙角昂起，短尾下卷。是野生的，還是已被馴養，同樣難以判斷。此前，見過些同類石刻，考古學家大致定位于3000年上下的時間段。

看此圖，除空間的寬廣，又感到時間深遠。刻下這些形象的人群是誰？從血緣上講，不敢肯定他們是不是我們的直系祖先，但從認識自然與利用自然的經驗積累上講，他們是我們的共同祖先。

無論如何，不論這些動物刻劃于什么年代，是萬年前，還是幾千年前，那都是一種蒙昧中的覺醒，都是從野蠻走向文明。這不僅意味著人開始最初的審美表達，更重要的是，他們把其他動物——捕獵的，豢養的，作為對象刻劃出來的時候，就已經通神了，就高踞在了生物鏈頂端，坐在比造物之神稍低一點的地方。頭顱，雙手，長臂，和整個身軀都被太陽與月亮所輝耀。眼睛，匯聚浩翰天宇中所有星辰的光芒。當一個人站在幾千年前的這個山頭，用石頭敲擊石頭，手下線條延展，某種動物的形象出現，那時，他幽暗的智識便開始透進光亮，那些圍觀的族人，身心里一直處于沉睡狀態的情感就被喚醒了。那時，寬闊的風吹過湖水，波光起伏蕩漾。

陽光落在身上，風還在吹。大地微微暖氣吹。我感到輕薄，卻又非常確切的溫暖。在這樣的高度上不停運動，呼吸免不了有些急促，我用相機對準這些圖像不斷摁下快門，屏息間，仿佛看見一雙比我的雙手更粗壯有力的雙手，在用一塊堅硬鋒利的石頭輕輕敲擊這塊大石頭，不止一雙眼睛在看著這雙不停起落的手，看細密的圓點連接成線，勾勒出他們熟悉的動物形象。

我仿佛看到那個手握石器的人，他站在山頂，毛發飄拂，黝黑的面孔浮現出神秘的笑容，被啟悟時心醉神迷的笑容。

我在渾圓的山頭上坐下來，視線從虛空轉向地面。

看見一株正在開花的草本植物。就六七厘米高，但在那些貼地糾纏的薄草地上卻相當引人注目。它蓮座狀叢生的基生葉是鳥羽的形狀，比周圍所有的草葉都顯得青翠可喜。直挺的花莖飽滿多汁，很是一枝獨秀的樣子。當然是一枝獨秀，因為這挺立的花枝，從中部開始，直到頂端，在大約三四米的莖上開出了一共七朵花。我數過了，確實是一共七朵。環繞著花莖，大致都面朝著東南方向。花形也很奇特，下方像某種動物下唇，裂為了三瓣。花瓣淺黃色。如果用這草原上的物產作比，那是一罐牛奶面上凝結的酥油顏色。花朵們似乎在用這種潤澤的色彩悄聲細語。更奇妙的是，這種花的上半部，本來該是上唇形狀，卻變異成了盔狀，那是為了護住嬌嫩的花蕊，抵御嚴寒。因為嚴寒，那承擔了護衛職責的盔狀上，都呈現出被凍傷的紫黑色。盔狀的前端向前探出，成為鳥喙的形狀。七朵花，每一朵花都像一只頭頂紫黑的小鳥，下唇金黃，試圖歌唱，或正在歌唱。只是，我不能聽懂它的語言。不知這種語言，此時所說，是一種外化的情感，還是某種內在的觀念。

這種奇異植物名叫歐氏馬先蒿。在青藏高原上，更多分布于三千多米的地方。

同行的人看著我，那是催促起身上路的目光。黃河上游，地理廣闊，每一天的路都很漫長。

起身，下山。

此時，裹挾著雨與雪的風暴已經去遠。霧氣升高，變成潔白的云朵，停在藍空下面。湖水因此從灰白變得一派蔚藍。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 姜 瓊

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿