廣東
寒風卷著枯葉掠過校園后巷時，我總想起那個冬夜。路燈在積雪的路面上投下昏黃的光暈，照見兩道并肩坐在條凳上的影子——那是十八歲的我和鄰班男生周明遠，面前是棵光禿禿的柿子樹。
樹下的雪地被我們踩出深淺不一的腳印，周明遠的校服袖口沾著冰碴，卻始終安靜地握著我的保溫杯。三天前父親車禍離世的噩耗像塊燒紅的鐵，將我的世界燙出個焦黑的窟窿。葬禮那日，母親在靈堂痛哭時突然昏厥，我攥著醫生"過度勞累需住院"的診斷書，獨自在后院坐到暮色四合。
"這柿子甜嗎？"周明遠突然出聲，手指無意識地摩挲著樹干皸裂的紋路。我順著他的目光望去，枝椏間掛著幾顆凍成紫紅色的果實，在寒風中搖搖欲墜。這個平日總在籃球場揮灑汗水的男生，此刻聲音輕得像片雪花，"我奶奶說，柿子樹冬天落葉是為了把養分留給果實。"
我們就這樣守著將熄的炭火說了半宿。他說起爺爺臨終前在病床上折的紙飛機，說母親如何瞞著家人偷偷化療，說每個破碎的家庭都藏著不為人知的傷口。當啟明星爬上東邊屋檐時，他從書包里掏出個鐵皮盒，里面整齊碼著曬干的柿餅，"等開春我幫你嫁接新枝，聽說這個品種能結拇指大的甜柿。"
后來才知道，那天周明遠請假陪我時，剛收到母親病危的通知。我們誰都沒問對方眼里的血絲，就像沒說那盒柿餅是他翻遍三個早市才找到的冬儲。那個沒有擁抱的夜晚，兩顆同樣破碎的心在雪地里拼湊出完整的溫度。
十年后同學會上，周明遠的妻子指著手機里視頻笑問："當年你追學妹的秘籍是什么？"鏡頭里，我們大學時合伙照料的柿子樹已亭亭如蓋，金燦燦的果實壓彎枝頭。他忽然沉默，轉頭看向窗外春雨，"有些守望不需要言語，就像暗夜里并肩而坐的人，各自捧著心火取暖。"
此刻我站在殯儀館外，看著母親的骨灰盒緩緩入土。寒風卷起白菊的花瓣，恍惚又見那個雪夜的條凳。原來世間最珍貴的安慰，不是泛濫的同情，而是沉默中遞來的保溫杯，是凍僵手指相觸時的微微顫抖，是明知人生荒涼卻依然選擇并肩取暖的勇氣。
那些未曾說出口的守望，終會在歲月里長成遮天蔽日的樹蔭。當命運的寒潮席卷而來時，我們終將懂得：最好的溫暖不是驅散黑暗，而是讓彼此成為照亮彼此的光源。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
