江南的梅雨總是裹挾著舊時光的味道。林淑琴擦拭著書房飄窗的霉斑，指節(jié)在潮濕的木紋上突然頓住——丈夫生前最愛的《追憶似水年華》書脊里，露出一角泛黃的信封。這個發(fā)現(xiàn)像一顆投入深潭的石子，攪碎了二十年相濡以沫的平靜表象。

郵戳上的日期是1998年6月17日，收件人寫著"周明遠(yuǎn)同志收"，落款處的"紡織二廠宣傳科"字跡早已褪成淡青色。當(dāng)她抽出信紙時，夾在其中的玉蘭標(biāo)本碎成齏粉，落在她顫抖的掌紋間，像一場遲到了二十七年的雪。

"明遠(yuǎn)：展信如晤。今天廠里發(fā)了防暑降溫的鹽汽水，我偷偷往你更衣柜里塞了兩瓶......"字跡在潮氣里洇開，卻洇不開那個扎著麻花辮的年輕女工站在廠區(qū)梧桐樹下的畫面。林淑琴記得那個夏天，丈夫總說加班核對生產(chǎn)報表，而她正懷著六個月的身孕，在悶熱的筒子樓里守著咕嘟冒泡的中藥罐。

窗外的雨絲突然變得鋒利，切割著玻璃上蜿蜒的水痕。她摸索著打開第二封信，1999年春節(jié)的爆竹聲仿佛穿透時光在耳畔炸響。"父親查出肝癌那天，你在住院部走廊握住我的手。你說人就像紡機(jī)上的線軸，不知道什么時候就會突然停轉(zhuǎn)......"信紙右下角有團(tuán)可疑的皺褶，像是被淚水反復(fù)浸泡過的海岸線。

書架陰影里的繡球花盆栽突然發(fā)出細(xì)響，藍(lán)色花瓣撲簌簌落在地板上。林淑琴想起三年前丈夫化療時，總盯著這盆花喃喃"該修枝了"。此刻她終于讀懂那個欲言又止的眼神——原來每個結(jié)婚紀(jì)念日他送的繡球，從來都不是因為她喜歡。

雨聲中混入了梔子花的香氣，來自樓下阿婆擺的早點攤。這個味道讓記憶突然閃回到2005年的立夏，那天她撞見丈夫在廠區(qū)舊址徘徊，白襯衫口袋里露出半截藍(lán)色信封。當(dāng)他慌張解釋時，她只當(dāng)是更年期的疑神疑鬼。此刻撫摸信紙上暈染的鋼筆字，才驚覺那些失眠夜聽見的嘆息，都是穿越時空的回聲。

最后一封信沒有日期，信紙上的折痕卻格外齊整，像精心丈量過的年輪。"淑琴今早說夢話都在背菜價，女兒的高數(shù)卷子讓她急得胃疼?？粗柵_上她晾了二十年的碎花圍裙，忽然覺得有些故事就該永遠(yuǎn)封存在紡紗機(jī)的轟鳴里......"

梅雨不知何時停了，陽光穿透云層在信紙上投下菱形的光斑。林淑琴發(fā)現(xiàn)每封信的背面都抄著半闕宋詞，從"此情可待成追憶"到"當(dāng)時只道是尋常"，最后停在那句"欲說還休，卻道天涼好個秋"。窗臺上的繡球花突然抖落最后幾片花瓣，露出藏在葉底的青綠嫩芽。

她把信紙重新塞回普魯斯特的書頁間，就像把一片秋葉放回春天的樹根。樓下傳來收廢品的吆喝聲，驚飛了晾衣繩上的麻雀。當(dāng)那些鹽汽水、中藥罐和化療儀器的記憶在暮色中發(fā)酵時，她終于理解有些秘密不是背叛，而是時光留給生者的溫柔注解——就像梅雨季總會過去，但被雨水浸潤過的繡球花，來年還會開出更深的藍(lán)。