▲李積利油畫(huà)《老茶館-成都彭鎮(zhèn)》

一百年前，魯迅在《狂人日記》中借瘋?cè)酥诤俺瞿蔷湔衩@發(fā)聵的話：滿眼中國(guó)史，竟是一部“吃人史”。他痛斥的是所謂封建仁義道德對(duì)人的戕害。

當(dāng)我們?cè)俅螌徱曋袊?guó)歷史，還會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種“吃人”。

翻開(kāi)從前的史書(shū)、歷史教材，我們讀到的多是“帝王將相的勵(lì)志史”，“國(guó)家更迭的戰(zhàn)爭(zhēng)史”，至于普普通通、活生生的人活在怎樣的社會(huì)環(huán)境下，過(guò)什么樣的生活，幾乎一片空白。

如想了解古代人真實(shí)的生活和社會(huì)風(fēng)貌，宋代人的《清明上河圖》提供了一些市井圖景。老舍先生的話劇《茶館》，也深入刻畫(huà)了一百年前的京城市民如何生活、社會(huì)變遷何等摧殘普通人。

但大多數(shù)時(shí)候，歷史并不會(huì)如此書(shū)寫(xiě)。我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，四五千年來(lái)的普通人，要么被歷史“吃掉了”，要么成了“一將功成萬(wàn)骨枯”的“萬(wàn)骨”，有時(shí)甚至連一個(gè)數(shù)字都算不上。總之，普通人的社會(huì)生活蹤跡難尋。

是什么造成了這種狀況？

從前的史官，既沒(méi)有責(zé)任寫(xiě)，也缺少那種情懷；如今的歷史學(xué)家，既缺少這種意識(shí)，也大多不愿意做那樣的學(xué)問(wèn)。

年輕的歷史學(xué)者們受到的是類似這樣的訓(xùn)誡：“只有做重大題材，才可能成為杰出（出名）的歷史學(xué)家”。

而直到成都人王笛一系列專注普通人和基層社會(huì)的歷史作品問(wèn)世，我們才擺脫了歷史窠臼的層層遮蔽，洞見(jiàn)到某些真實(shí)卻不為人知的歷史：

·通過(guò)《袍哥》，王笛為1949年之前活躍于四川的這一民間秘密社會(huì)立傳；

·通過(guò)《歷史的微聲》，王笛用近40年的讀史觀察，發(fā)現(xiàn)民眾的真實(shí)聲音；

·通過(guò)《茶館》《那間街角的茶鋪》，王笛書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)百年間四川茶館風(fēng)貌變遷，一改西方學(xué)者認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有公共空間的誤讀；

·通過(guò)《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》《跨出封閉的世界》等作品，王笛更致力于發(fā)現(xiàn)“權(quán)力怎樣引導(dǎo)甚至擠壓地方文化”等帶有普遍意義的歷史性大問(wèn)題......

▲微觀史學(xué)家 王笛

自1980年起，王笛便因站在微觀視角，持續(xù)為中國(guó)社會(huì)和普通人立傳被越來(lái)越多的人視為“中國(guó)微觀史第一人”。而《碌碌有為：微觀歷史視野下的中國(guó)社會(huì)與民眾》不僅是他40余年微觀史研究后的大成之作，更有3大特點(diǎn)不得不提：

●宏觀洞見(jiàn)+微觀考量，一部“反吃人的歷史”：

在《碌碌有為》中，王笛不僅宏觀分析了中國(guó)古代政治、文化、社會(huì)、信仰、民間等諸多面相，更不同于大而化之的社會(huì)史中的“無(wú)人區(qū)”，透過(guò)“一個(gè)村莊如何建立、集市怎樣展開(kāi)、家住山西洪洞大槐樹(shù)因何而來(lái)”等真實(shí)事件下的豐富細(xì)節(jié)，還原出一個(gè)個(gè)不能青史留名，但卻有血有肉的真實(shí)人物。

●經(jīng)濟(jì)政治學(xué)+社會(huì)學(xué)+民俗學(xué)+人類學(xué)，一本融通視野的微觀中國(guó)社會(huì)史：

本書(shū)雖是微觀史代表作，卻綜合運(yùn)用各學(xué)科分析范式，尤其涉足社會(huì)史中較少參照的人類學(xué)、民俗學(xué)視角。

《南方周末》曾高度評(píng)價(jià)：“這本書(shū)自有它的學(xué)術(shù)企圖，可我更喜歡把它作為茶館的社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、政治史甚或日常生活史來(lái)讀”。

●通俗好讀更引人深思：

本書(shū)給人的最大感受，是既有無(wú)數(shù)妙趣橫生讓人忍俊不禁之處，又給人發(fā)人深省，心有戚戚之嘆。

人們能在其中感受到古代百姓的“真實(shí)氣息”，更能在“權(quán)力干涉人們的日常生活后，人們予以回應(yīng)”等歷史細(xì)節(jié)中，找到自身的存在感，反思如何在“被碌碌無(wú)為“的當(dāng)下，展現(xiàn)出“碌碌有為”的尊嚴(yán)和答案。