1918年11月11日，巴黎北方城市貢比涅市附近森林的一個小火車站里，法國陸軍元帥和德國代表簽署了著名的《貢比涅停戰協議》，這標志著第一次世界大戰的結束。然而法國人并沒有因此放松對德國的警惕，而是時刻將他們視作未來的強敵，并為此修筑了十分堅固的馬奇諾防線，希望可以通過這條防線阻擋未來德國的侵略。

希特勒政府上臺之后歐陸局勢風云突變，“閃擊波蘭”宣告著戰爭大幕再次拉開。然而當時歐洲各國的軍隊普遍喜歡以堅固的要塞為據點抵抗德軍，盡管德軍最終繞開了馬奇諾防線并在一個月內占領了法國，但是在此前的一戰之中這些堡壘、要塞起到的作用可是讓德軍高層記憶猶新——守方士兵可以在物資充足的情況下依靠要塞強大的防護能力和重型火炮頑強抵抗半年之久，德軍沒有什么攻克這些要塞的好辦法，只能望洋興嘆。為了杜絕這種情況在即將到來的戰爭中再次出現，希特勒下令設計一種有能力摧毀敵軍堅固防御工事的超重型火炮，而我們今天的主角卡爾臼炮(M?rser Karl）正是在這個項目中誕生的。

一、“以諸神的名義”

實際上早在1936年Rheinmetall的設計人員就認為超重型火炮是對付堅固堡壘的最佳武器，但是炮兵部隊的將領認為這種超重型火炮意義不大——雖然在設計師的想法中可以將重炮分為好幾個部件運往前線再進行安裝，但是組裝過程需要花費很長時間，在惜時如金的前線這無異于浪費生命。為了精簡組裝過程，減少射擊準備時間，軍方高層和Rheinmetal公司進行了一系列協商，最終拿出了一套雙方都認可的設計方案：新型火炮將安裝在一個自行履帶式底盤上面口徑600mm，炮管初速243m/s，射程最大可達4000米，威力十分巨大。一年之后，Rheinmetal公司收到了來自軍方的正式開展超重型火炮開發工作的命令，而這款火炮的設計草案在1939年由項目負責人Karl·Becker完成，新型火炮也因此被命名為“卡爾臼炮”。

不過按照當時的武器開發步驟，每一種新型武器在投入量產之前都要先生產試驗版本，進行測試沒有問題之后才會正式投入量產，雖然會耗費很長時間，但這在和平年代是一種大家都認可的嚴謹方法。然而Karl·Becker提出了完全不同的看法，他認為當時的世界局勢已經十分不樂觀，戰爭一觸即發，如果繼續循規蹈矩的話，新型火炮的計劃很可能趕不上歐洲形勢的變化。他的想法得到了德軍高層的贊同，陸軍兵器局下令取消預產階段直接開發第一批次6輛卡爾臼炮的生產。軍方將這6輛火炮分別命名為亞當、夏娃、奧丁、索爾、洛基以及提爾，給它們冠以諸神的名字足以體現德軍上下對這種火炮強大威力的贊賞以及對其戰場表現的很高期望。

第一輛“卡爾臼炮”在1940年初夏時節成功進行了行駛測試，直到1941年盛夏，6輛僅從外觀上就讓人望而生畏的重型自走炮全部生產完成。幾個月之后，根據前線炮兵部隊的反饋，Rheinmetal公司決定生產一批540mm口徑的炮管并對其射程進行了一定程度地增加，這批火炮從1943年3月開始陸續交付部隊使用，在實戰中540mm和原版600mm的炮管可以隨意更換，方便戰斗人員在不同種類型任務中搭配使用。

二、卡爾臼炮的設計特點

上文提到，為了減少火炮的射擊準備時間，卡爾臼炮安裝了履帶式自行底盤。不過雖然這種火炮可以通過自身底盤上的履帶進行短距離移動，但由于卡爾臼炮的重量可達124噸，再加上設計人員在研發過程中并沒有將動力當作一個重要的方向，所以其最大時速僅能達到10千米，簡直可以用“龜速”來形容，因此在需要前往路途遙遠的戰場時還是需要火車來運輸（需要兩座承載能力巨大的轉向機將其放到火車上）。僅從移動速度方面來講卡爾臼炮并無明顯優勢，但是在投入戰場的速度方面這種火炮還是比其他重型火炮要快一些，因為該型火炮不需要以部件的形式分開運輸。

在射擊準備方面，不知道是設計人員有意為之還是經費不足，這種火炮居然沒有安裝一些可以幫助減輕士兵負擔的電動機，士兵需要像操作小型野戰炮一樣通過手動來進行十分繁瑣的裝彈任務——要先將巨大的炮管放平，填裝完畢之后再手動抬起炮管進行設計，每次設計都要重復一遍這個流程，周而復始。即使是炮手效率最高的情況下完成一次流程最快也要4分鐘左右，這樣費時費力，并且直接導致每次裝填需要至少16人來操作，不管是從戰場收益還是精簡人員配置的角度來看，這樣的設計都不夠合理。除此之外為了增加穩定性，設計人員還為它加裝了液壓懸吊裝置，該裝置還可以有效降低車身到貼地的程度，并減少操縱者在炮位調整時所受到的后坐力影響。

除了火炮本身獨具匠心的設計之外，軍方還為每輛卡爾臼炮配備了包括1輛大功率牽引車（12噸重半履帶式）、2輛負責吊運炮彈的車輛、2輛載重卡車以及供指揮人員乘坐的汽車2輛。雖然這樣的配置沒有同時期另外一種重型火炮古斯塔夫巨炮那樣豪華，但是卡爾臼炮卻有著較為明顯的戰場優勢：它從抵達陣地到投入戰斗僅需要十余分鐘，如果這兩種火炮在同一時間開始設計準備工作的話，卡爾臼炮完成火力覆蓋任務準備撤離的時候古斯塔夫巨炮應該還在戰備階段；而且卡爾臼炮每小時最多可以進行12次射擊，這也是后者望而卻步的。

三、強大火力以及戰略部署

在標準狀況下，原版600mm卡爾臼炮的最佳射程為6.8千米左右，和一些口徑較大的步兵用迫擊炮相當。最開始時，該型火炮使用的是一種可選用兩種不同發射藥的穿甲彈，這種炮彈長2.5米，內部填充爆炸藥重量達280千克，射程較短（選用1號發射藥時2.8千米，2號發射藥4.3千米）且威力不大；為了改善這種情況，1942年開始更換了一種新的混凝土穿甲彈，雖然其填充的炸藥下降到了200千克，但是射程卻提高到了6.6千米左右，威力也得到了有效提升。但是軍方還是不滿意，因為當時隨便一種普通的105/122mm榴彈炮射程都可以達到20千米左右。1942年春，Rheinmetal公司為了滿足希特勒在會議中提出的增加射程的要求開始生產540mm口徑的炮管和炮彈，這樣一來，卡爾臼炮的射程達到了10千米以上。

該型火炮可以根據每個任務中的目標距離和想要達到的效果來選取不同規格的炮彈。它配備的炮彈重量從1700千克到2000千克應有盡有，在安裝重型穿甲彈時可以擊穿厚達2.5米的敵方堡壘墻壁或是350mm的鋼板，而如果安裝的是高爆彈則可以將很大范圍內的敵軍陣地夷為平地。為了提高戰爭時期的運輸效率和火力打擊能力，這種火炮一般情況下都是兩輛成對部署和使用的，為了緩解這種部署可能引發的彈藥匱乏，軍方專門以一些中型坦克的底盤為基礎改裝了一批專門穿梭于彈藥儲存點和炮擊陣地之間的彈藥補給車，保證充足火力。不過美中不足的是雖然卡爾臼炮每一發炮彈都有著十分驚人的威力，但是由于其重量過大且移動能力有限只能部署在靠近鐵路的地方，這也使得整個二戰期間這種火炮的出戰記錄并不多。

卡爾臼炮第一次投入實戰是在1941年納粹德國對布列斯特堡的軍事行動之中。該要塞地理位置優越，控制著蘇聯西部的交通要道，是德國通往莫斯科計劃的必爭之地。然而布列斯特堡的防御工事十分堅固，德軍在守軍的頑強抵抗之下損失慘重，第二裝甲師古德里安將軍只能將希望寄托在德軍最新的武器——卡爾臼炮上面。這種火炮發射的炮彈僅靠巨大的重量就擊穿了布列斯特堡的堅固防御結構，蘇軍堅守了幾個禮拜的要塞在卡爾臼炮面前僅堅持了4天就宣告淪陷。

直到納粹德國覆滅前夕，卡爾臼炮依然在柏林附近阻擋盟軍的進攻，并通過炮擊損壞了通往柏林路上極為重要的“魯登道夫”鐵路橋，有效延緩了盟軍的挺進。然而當時的德軍已經全線崩潰，而且由于指揮人員反應不及時，在鐵路橋被炸毀之前就已經有大量盟軍成功跨過了萊茵河，在這種情況下，納粹的失敗只是個時間問題，僅靠某一種武器是無法改變局面的。總體來說，雖然卡爾臼炮的性價比和適用范圍較小，但是從打擊敵方要塞時的效果來看算是基本完成了自己的使命。作為人類戰爭史上口徑最大的重型臼炮，它的誕生是那個時代軍事領域靈感迸發的縮影，對后世的火炮發展也有著極為深遠的意義。