北京
《媽媽，院子里的杏花兒開了》
我寫"杏"字時，
木字旁突然長出年輪——
每圈都是您曬被單時
抖落的陽光，
每道裂痕里
都站著年輕時
喊我回家的您
"想"字的目字旁
蓄滿整個梅雨季。
上面是晾衣繩，
下面是針線筐，
中間懸著
您總也找不到的
老花鏡
寫"娘"字時，
女字旁突然彎曲。
那弧度多像
您最后一次
為我掖被角時
脊椎的曲線
而"哭"字的犬字旁
始終不肯成形。
墨汁在紙上
結(jié)成苦澀的杏仁，
每研磨一次
就剝落一層
您藏在皺紋里的
叮嚀
媽媽，現(xiàn)在每個漢字
都在宣紙上
練習倒立行走：
橫是曬衣竿，
豎是井繩，
撇捺交叉處
是您留在門框上
漸漸淡去的
身高線
當所有筆畫都沉入紙背，
唯有那個未寫完的"愛"，
依然在田字格里
輕輕顫抖——
像您臨終前
終于沒能為我
扣好的
那粒衣扣
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
