在人類文明的時間長河中,女性的光芒曾長久隱于歷史的褶皺。
她們或是被冠以“配角”之名,或是困于“應當”的枷鎖,但總有人選擇撕開名為偏見的標簽。
早在公元前7世紀的希臘,薩福已經籌辦女性詩會,2000多年后的今天,她們閃耀在各行各業,在實驗室中捕捉顯微鏡下的新世界,在貧瘠中高舉教育的火炬;
她們用一塊舊沖浪板劈開性別偏見的海浪,她們靠自己登上了自由的頂峰,馳騁在寬闊無邊的草原。
photo by ins@ blackgirlssurf
我們試圖記錄100位“她”,一同見證不一樣的可能性。今天,就先從她的故事開啟。
01.賽馬場上的藏區女性
她披著粉色的頭巾,在一眾男選手當中格外扎眼。高原陽光的常年照射在她顴骨上烙下高原紅的痕跡,周圍一道道充滿審視的視線向她投來。
而她眼神堅定,雙手緊攥韁繩,腿自如地夾在馬鞍毯兩側。直到人馬合一,成為茫茫牧場上一片起伏的波浪。
在平均海拔3500米的祁連山,在初秋的一場賽馬會上,女騎手索南措后來居上,與她的愛駒青龍第一個沖過了終點線。
女性賽馬本是禁忌。馬,是「雄性氣概」的象征,賽馬意味著高風險,以及高體能的要求。
同大部分氏族部落規矩一樣,馳騁在草原,參加每年夏秋的賽馬會,都本是男性的特權。
在人們居住在雪山腳下開始,很多很多年過去,都沒有女騎手的身影出現在馬背上。
或者說,很少有女性在公共場合出現。
男主外,負責戰斗、社交、打拼。藏區女性的日常,則圍繞著灶臺、牛羊、孩子一直晃悠,生活的大部分時間都被勞作占據。
能騎上馬背的片刻,也是為了勞動,為了放牧或轉場。
她們是負責操心與照顧的“母親”,手上布滿粗繭,而心中都是憂慮。
就像《我的天才女友》作者在《暗處的女兒》中描繪身處母職困境的“我”,每一次度假都不是為了自己,是為了兩個女兒。
母親忘記自己也有感受,總是把心思放在孩子身上。
母親像是被忽略的背景板,沒有放松和如釋重負的權利。
自80年代開始,有了第一批在公共場合拋頭露面的藏族女性,自此,在賽馬會上一道與眾不同的風景線出現了。
她們開始自主馴馬,與馬兒建立默契,提升自己的騎術,準備比賽中的走馬等項目,勇敢加入一場又一場男性的力量競賽。
她們在清晨的霧氣中喂馬、替換馬蹄鐵,呵出的白氣與馬的鼻息交融成新的白霧。
在一百年前,當女性不能經濟獨立,寫作不被認可時,伍爾夫倡導有一間自己的房間。而在藏區的今天,女騎手們也大多擁有了自己的馬。
比如索南措便是平時省吃儉用,以及從自己的嫁妝中折現,終于擁有了青龍,第一次走上賽場。
而女性們也開始集體行動起來。讓更多的她,可以在賽馬場上出現。
她們嘗試過成立女子賽馬協會,約定在繁忙之中每年至少參加1-2次賽馬;一同鉆研古籍,發現了藏族歷史上的女性先驅,以及共享各類賽馬知識。
是啊,原來我們也可以騎馬,成為當代的“木蘭”。
只不過,這次不是為了替父從軍,而是為了自己的熱愛,擁有與心愛的馬兒一同馳騁在雪山藍天下的自由。
02.立足浪尖,沖出逆境
在非洲大陸的最西端,世界最不發達國家之一塞內加爾首都的濱海社區,一位年輕女性也用她的勇氣改變了傳統對性別的桎梏。
當Khadjou第一次站上沖浪板并成功駕馭浪花時,她才13歲。
photo by ins@ blackgirlssurf
那時的她和表兄弟一起下水玩耍,剛開始她被海浪沖得東倒西歪,1周后,她成功了。
從她能夠站起來的那一刻,她就迷上了這項運動。海浪成為了她最好的朋友。
photo by ins@ blackgirlssurf
然而在塞內加爾,尤其是保守的穆斯林社區,沖浪也被認為是男人的專利。
Khadjou小時候住的祖母家離海灘只有幾步之遙,她的記憶中,窗戶里望到的全是男性在沖浪。
photo b y i ns@ wsloneocean
可是Khadjou不僅需要這項權利,她下定決心,要成為一名職業的沖浪運動員,還想代表國家參加奧運會。
“我想象自己在水里,和其他女孩們一起沖浪。”
photo b y i ns@beninthewater
在電影《還有明天》當中,女主角的丈夫不希望大女兒讀書,傳統社會更多的是選擇讓家中未婚女孩回家幫忙做家務。
在Khadjou居住的社區N‘gor也是同樣的境況,女孩放學后必須去打掃房間或者做飯,也不能單獨和男孩在一起。
面對家人的反對與社會壓力,Khadjou選擇逆流而行。16歲時,兩位同伴因結婚和家庭的反對相繼放棄,Khadjou成為唯一的堅持者。
“他們不想讓她再去沖浪了,她不得不停止。從那以后,我就靠自己了。”“我父母希望我過上好日子,但對我來說,美好的生活就是能繼續沖浪。”
為繼續沖浪,她甚至偽造父母簽名報名沖浪學校,當被鄰居告發、父母明令禁止的時候,她就趁海灘沒人,溜出去抓住幾個浪頭堅持練習。
2016年,一張刊登于《紐約時報》的沖浪照片讓美國黑人沖浪女教練Rhonda Harper注意到了Khadjou。
photo by ins@blackgirlssurf
那是Khadjou在海灘上給游客當沖浪教練養活自己的時候,被一個抓拍的攝影師記錄下了這位塞內加爾的特別浪人。
Rhonda創立的組織“Black Girls Surf”致力于支持少數族裔女性進入職業沖浪界。她向Khadjou發出赴美訓練的邀請。
photo by ins@ blackgirlssurf
Khadjou說服了父母,籌集赴美的資金,歷經挫折搞定了簽證。
2018年,她空腹轉機坐了48小時的飛機,終于如愿以償,踏上加州圣何塞的土地,開啟高強度訓練。每天清晨沖浪,下午健身,沒有海浪就去健身房。
受到Rhonda的鼓舞與肯定,且經歷了與其他黑人女沖浪手在水中一起抓浪前所未有的體驗,22歲的Khadjou決心將改變帶回塞內加爾。
她在家鄉開設一所黑人女孩沖浪學校,她想讓更多塞內加爾的女孩們知道:她們也可以下海沖浪,她們有能力這樣做。
photo by ins@ blackgirlssurf
如今,Khadjou身兼職業選手與教練雙重身份。
她仍在家鄉教女孩們沖浪,也成功代表塞內加爾參加了2024年的巴黎奧運會沖浪比賽。
photo b y ins@ sambe_khadija
她的故事不僅是個人奮斗的縮影,更成為打破性別與種族壁壘的象征。
正如她所言:“沖浪讓我忘記煩惱,大海是我的家人。而我希望每個塞內加爾女孩都能擁有這份自由。”
03.她,比山更高
在近兩年的3月,知名戶外品牌始祖鳥推出了「她山之路」的系列短片,記錄一位位不被定義的國內女性登山者。
而要說華人女性登山家,有一個名字總是被圈里圈外的人掛在嘴邊,令人高山仰止。
羅靜是第一個登頂“殺人峰”喬戈里峰K2和南加帕爾巴特峰的華人女性(這兩座山峰的攀登難度和死亡率遠高于珠峰);
第一個登頂馬卡魯峰、干城章嘉等8000米級別雪山的中國女性。
她歷時8年,完成包括珠峰在內全世界全部14座8000米山峰的攀登。
作為多項華人登山紀錄保持者,羅靜一開始也只是一個普通白領,愛上登山后辭掉了穩定的工作,甚至為了支撐前兩座八千米雪山的費用,賣掉北京三環房子。
外表的她看上去并不是大眾認知中的體格“強壯”,看起來瘦瘦小小,但她認為,“在韌性和意志力層面,女性在山上不比男性差。”
而且,自然面前本就男女平等,在登山的時候,男女無差別,大家面對同樣的環境、困難與風險,沒有社會的偏見與固有認知,都只是渺小的“人”這個個體。
而可能恰恰是因為這種純粹與平等,讓她選擇人生要在這件事上做到極限。
在《比山更高》的開頭,引用了赫胥黎的一句話:“我想要真正的危險:我想要自由。”
可以說,登山的自由總是與高風險相伴相隨。
在不斷超越自己的過程中,羅靜也數次與死神擦肩而過。
她曾經親歷雪崩大難不死,離死亡只差半分鐘的距離,在山難中主要致死源的滑墜和落石中死里逃生。
也在登山的時候親眼看到前任遇難者冰凍許久的遺體,或是下撤后得知數名隊友不幸喪生。
許多登山圈的人,在經歷了悲劇的沖擊后,很難再回到山上繼續自己的愛好。
羅靜在慎重思考后,選擇以前人的警示為戒,好好地活著,繼續負重前行。
在羅靜的攀登故事中,最難能可貴的是她的獨立思考。
她能直面談論自己的失敗,也不是為了登頂而登頂,離峰頂只有幾米,也會適時決策下撤。
從一開始只能跟著向導邁向頂峰,到后來嘗試自己帶隊組織攀登、無氧攀登、多峰連登......
她不斷挑戰自己,成為了一名真正的「自主」登山者,這也是她認為最重要的精神內核。
她是一名真正的探險者,過極簡的生活,近年又愛上了越野跑、跳傘等極限運動。
14座雪山結束了,可羅靜的前方依然有連綿不盡的高山與深谷,等著她繼續探索、執意向前。
這100個“她”,是100種對世界的回答,也是100把遞給后來者的鑰匙。
從登山、沖浪到賽馬,在各行各業,她們以截然不同的姿態,詮釋著同一種力量:打破“不能”的邊界,重塑“可能”的定義。
??
本文編輯/ plu
本文素材/ Unsplash、網絡(侵刪)
1.咨詢郵箱:info@gappernet.org(2個工作日內回復)
2.微信客服Gapper小天使:Gapper321(添加時請備注意向項目)
3.咨詢電話:400 606 5502(咨詢時間為周一至周五 9:00am - 12:00 am / 2:30pm - 6:00 pm)
↓后臺回復關鍵詞解鎖更多國內項目↓
冰島、摩洛哥、巴厘島、泰國、尼泊爾、斯里蘭卡、馬來西亞、新疆、敦煌、海南西島、貴州廈格、云南鎮雄、云南維西......
2025Make a difference on the way
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.