作者 | 牧羊

如果要評選“最不適合上班的季節”，春天應該是當之無愧的第一。

溫熱的陽光曬得人骨頭酥軟，嫩芽在窗外探頭探腦，偏偏格子間里的鍵盤敲擊聲，時時刻刻催動人們春游的心。

△在春天，看花才是正經事！（圖/牧羊 攝）

當打工人還在抓緊摸魚做小長假攻略，爭取“特種兵式”完成熱門景區打卡時，最會玩的人已然下定決心要到貴州村寨里，讓山風吹走積攢多日的班味。

這里的旅行沒有標準答案，網紅打卡、同款出片也不是目的。年輕人想做的，不過是鉆進大山里，和當地人學著當三天寨民：揉一團黃粑、聽一曲侗歌，再沿著起伏不斷的山路，走進生機蓬發的春日貴州里。

提起貴州的山野，人們總先想起黃果樹瀑布的水聲奔瀉、織金洞的巖溶奇觀。但若尋溯烏江源頭，在黔西的山水之間，另一種野趣正悄然生長。

化屋村，原名化屋基，隸屬于貴州省黔西市新仁苗族鄉，彝語中譯為“懸崖下的村寨”。二十年前，這里水不通、路不通、電不通，生活物資進村全靠人背馬馱。據村民楊國美回憶，自己上學時，還要攀過一條名為“手扒巖”的險路才能走向外界。

△在半山腰觀景臺遠眺，山壁上的“大鵬展翅”盡收眼底。（圖/牧羊 攝）

群山與江流阻隔了化屋村與外界的溝通，卻也帶給它世外桃源般的絕美風景。在碼頭乘船穿行于峽谷之間，碧水倒映絕壁，宛如烏江上一幅壯觀的崖壁畫廊。

從前的貧困村憑借如此美景成為了最好的露營基地，每到旅行旺季，山上的民宿、基地都供不應求。從支在崖邊的帳篷內向外望去，江水就在百米之下翻涌。拿起一塊蒸了18個小時的黃粑當宵夜，此刻，山下柴火灶升起的炊煙與野奢露營基地的篝火，共享著同一片江風。

△沿著山路一直往下，就能到達化屋村。（圖/牧羊 攝）

在化屋村，旅行被拆解成種種令人驚喜的互動：花10元就能體驗蠟染，看藍靛在白布上暈開山水的輪廓；圍觀苗族繡娘繡花，指尖飛舞間，看似平常的細線便迅速繞出了精美的浮雕狀馬尾繡。

△身著苗族服飾的繡娘，正把紋樣繡在布上。（圖/牧羊 攝）

走不動山路，還能租一輛小電驢慢慢逛。村里的圖書館擺滿了關于苗族民族服飾、神話傳說的書籍，隨便翻開一本，那些繡片、歌謠中的苗寨歷史就在眼前。最后在民宿中吃上一鍋鮮美的酸湯魚歇歇腳，木姜子油的辛辣與清涼的山風一碰撞，唇齒間便洋溢著一整條烏江的春意。

△在半山腰的民宿，吃到了風味極其濃郁的酸湯魚。（圖/牧羊 攝）

如果說黔西的野趣在于山水交融，那么向南驅車兩小時，安順的天龍屯堡則用石頭壘砌出一部立體的史書。

明洪武十三年，云南梁王巴扎刺瓦爾密反叛，第二年，朱元璋調軍征南平叛。此后，朱元璋認識到了西南穩定的重要性，命30萬大軍就地屯軍。駐守在貴州的軍戶一邊戍守，一邊耕種，逐漸形成了屯堡獨有的文化、經濟體系。

△貴州安順天龍屯堡天臺山。（圖/視覺中國）

“北有萬里長城，南有千里屯堡。”在貴州省屯堡研究會常務副會長吳羽教授看來，長城代表一種固守的思維，而屯堡代表的是融通的力量。“這體現了君王對國家西南邊疆戰略思路的變化。綿延千里的屯堡維系了從湘至滇的交通線，也制約了當地土司的勢力。”吳羽解釋道。

和當地人相比，移居至此的屯堡人是無比獨特的一脈。他們不與少數民族或漢族通婚，擁有自己的宗教圈、經濟圈，語言也獨樹一幟。屯堡話源自明初入黔軍士所操的南京話，語速快，卷舌音、兒化音較重。他們還有一種特殊的“言旨話”，隱去四字詞匯中的最后一字，如將“喝水”說成喝“青山綠”、“吃酒”說成吃“天長地”、“加鹽”說成加“啞口無”。

△在茶驛歇腳時，喝一碗清涼的茶水。（圖/牧羊 攝）

除此之外，屯堡男子善貿易，女子善耕種，講究“耕讀傳家”。他們還與少數民族開放貿易，也由此影響了貴州文化、經濟發展的進程。

沿著天龍屯堡的驛道主軸一路向里探索，兩邊分布著屯堡人世代傳承的“四坊五匠”小鋪。擁有600多年歷史的古屋“九道坎”雖早已貼上了文物保護標識，但也攔不住人們在門前探頭探腦。

太陽正好的時候，穿著鳳陽漢裝的嬢嬢們會一起坐在門檻邊聊天，時不時招呼過路的行人買一雙手工縫制的“翹翹”鞋，或是在三教寺里供一盞燈。

△從磚到瓦都由石塊制成的防御性搭建、無法直接看到院落內的“歪門斜道”設計，都是屯堡的建筑特色。（圖/牧羊 攝）

來到屯堡，必做的事情還有看一場地戲表演。每到整點，廣場上的鑼鼓準時敲響，演員以木刻假面遮臉，唱著《三國演義》《封神榜》等過關斬將的戰爭故事。

屯堡人相信地戲帶有英雄的正氣，可以驅逐邪祟，而坐在樹蔭下看一場免費的非遺地戲表演，足以充分感受到600多年前來自山野的忠義呼喚。

△安順地戲《三英戰呂布》。（圖/牧羊 攝）

若嫌游客紛擾，可轉道本寨——如果說天龍屯堡中遍布歷史的壯闊，本寨則傳承了更加原汁原味的屯堡文化。

本寨名為村寨，實為軍屯。寨中戶與戶有暗門相通，家與家有高墻相連，布局嚴謹、結構堅固。街巷兩邊的石頭院墻上時常可見長方形、十字形或圓弧形的射擊孔，在房內的孔洞向外觀察，街巷角落一目了然。

△本寨村是屯堡文化云峰八寨中的核心區，墻上十字形的孔洞為射擊孔。（圖/牧羊 攝）

雖被史學界譽為“冷兵器時代最后的堡壘”，寨子里的各處裝飾卻頗有文氣：本寨人代代傳承“四知拒金，清白傳家”的家風，家家戶戶的楹聯、匾額都展示著祖訓遺風。

屋檐下的垂花柱精雕細琢，宏坤別墅中的地漏都被制成魚龍形制，寓意“鯉魚躍龍門”。正堂前的石階一般為五級，取“五子登科”之意，而出門的石階和門楣則刻意做低，提醒子孫后代出門做官時保持謙遜低調。

△楊家大院“高低門”。（圖/牧羊 攝）

如今的本寨早已不再是防御保守的姿態，路邊的門檻上也曬上了梅干菜，但本寨人用600多年守住的這座石頭堡壘，仍能在今天讓人實實在在地觸摸到“家國”二字的分量。

在貴州，石頭制成的古村落并不稀奇，但想要真正住進古村落，黃果樹瀑布腹地由600年布依族古村落改造的民宿“匠廬·村曉”，便是絕佳落腳點。

那些翻山過河的行程之后，最適合用一天時間在此享受staycation的悠閑。上午學做一塊蠟染小方巾，中午親手為自己卷上一份安順裹卷，下午在綠意環繞中泡上一杯茶。到了夜晚，在泳池邊品一杯雞尾酒，貴州最詩意的春天，便如此輕巧地飄蕩在晚風之中。

△（圖/匠廬·村曉）

夜色浸透黔東南的梯田時，另一種狂歡正在醞釀。從篝火到日出，肇興侗寨里日夜上演的是一場山野里的文藝復興。

夜晚八點，篝火照亮夜空，鼓樓下侗族姑娘和小伙們準時唱起侗族大歌。無需樂器、樂譜，一人起調，便有數十人唱和。敘事歌娓娓道來，琵琶歌輕巧歡快，敬酒歌響起，笑聲便隨著歌聲一同跌進甜蜜的米酒中。

△若是趕上特殊節日，還能同時看到上千身穿侗服的侗族人在梯田上唱侗族大歌。（圖/牧羊 攝）

有人或許會覺得肇興侗寨過于商業化，事實上，向主街四周延伸的小路尋覓，就會發現完全不同的天地。不少侗族人聚居在此，在近在咫尺的繁華背面，他們在山澗中說笑著用一把水草刷著桶。

在那些代表“仁義禮智信”的鼓樓下，人們可以用鐵瓢接一捧清冽井水解渴，不過仰頭飲盡時，不妨也仔細觀察屋檐上精雕細琢的神獸、壁畫。路邊坐著縫香包的嬢嬢們總是笑瞇瞇的，邊和她們聊天邊在放滿繡片的簸箕里仔細翻找，就能找到堪比高定的侗繡精品。

△中等大小、純手工制成的老繡片，均價在50-60元左右。（圖/牧羊 攝）

想要親手觸摸侗族文化，便不能錯過侗寨中的織、染、繡特色產業基地。據黎平侗品源傳統工藝農民專業合作社經理陸勇妹介紹，基地中的特色產品都來源于合作社。在過去的幾年里，她們招募侗族農村婦女為繡娘，傳授刺繡、織錦技藝。如今市面上不少常見的侗族手工產品，都有合作社的參與。

△基地中的染坊、織坊，都開放了體驗課程。（圖/牧羊 攝）

游客們可以在基地內體驗蠟染、扎染、織錦等非遺活動，湊上一個小團，還能對著樂譜學唱一段侗族大歌。

侗寨固然人文氣息濃厚，但真正一心向野的玩家，會選擇更小眾的玩法。趁天未亮潛入堂安梯田，遠山晨霧中，盈滿水的梯田鋪滿山谷，偶與早耕的農人走過駐足對望，相視一笑共同賞景，是侗寨和異鄉客難得的默契。

△堂安梯田。（圖/圖蟲創意）

無論人們到過多少次貴州，它永遠有新的驚喜。身處群山環繞的西南地區，貴州沒有中原地區的一板一眼，世俗禮教與張揚個性在此和諧共存，為它帶來一份自有打算的松弛感。

不斷爬高走低的山路串聯起千百里間不同的民俗，每一個村、鎮、縣、市都能體驗獨特的在地文化。各種味型、香料、食材和烹調方式濃縮著市井百態，把黔地的新鮮春日滋味直接送上舌尖。

盡興而歸的年輕人，總調侃自己要用一個月的時間才能“戒斷”，而貴州的村寨永遠會用不疾不徐的節奏，教我們把春天過得再慢一些。

參考資料：

[1]造貴州！定西南！600年屯堡史詩，有多壯闊？|地道風物

編輯：曾寶氣；校對：嚴嚴；排版：彭圣婕

“你想去寨子里過春天嗎？”