文 / 云渡

我是高敏感人格，總會關注對方的情緒，別人的看法，慢慢把自己調整成別人喜歡的樣子。這樣會讓自己開心嗎？或許當時的確因為自己融入進集體而感到欣喜，可回到夜深人靜的床上時，腦海總是忍不住反復琢磨自己有沒有說錯話。

就這樣持續了好幾年，在我高三時期爆發了。因為高度的學習壓力和透不過氣的家庭氛圍，在一次考試前，情緒像洪水般傾瀉了出來，我崩潰了。在全班的注視下，我顫抖著身體，渾身麻痹，指甲控制不住的抓撓著手背，滿是紅印。我崩潰著，也興奮著，覺得解脫了，我的病態終于被別人看見了。

媽媽接我回家，同樣的也休學了。我像松了一口氣，不用再被學習壓力頂著，我應該是開心的。可是媽媽并沒有提讓我去看心理醫生，她好像永遠都那么忙。“失蹤”的父親，襁褓中的弟弟和不知疲倦的她。

我本以為我會好起來，可惜我對抑郁癥了解的太少了，只能通過片面的字面意思接觸到它。每天像吊了半口氣在那，不上不下，看起來什么事也沒有做，實則心里已經焦慮到把什么事都想了一遍，疲憊感卷進身體。

后來我為了離開窒息的家，早早的結了婚，有了孩子。那段時間真的很開心，以至于讓我遺忘了不再復發的抑郁。小孩降臨后，從未做過媽媽的我日漸焦慮，但因為過度關注于小孩，大腦分配給自己的時間很少，就沒感到自己在抑郁。

直到一年前，我發現我每月都會有段時間莫名的情緒低落，我以為是激素影響，也沒太在意，熬一熬就過去了。前段時間，我開始偷偷在深夜掐自己的胳膊，我才意識到，我好像真的變嚴重了。

婚姻最初像一針強效麻醉劑，讓我誤以為找到了抑郁的免疫疫苗——直到育兒焦慮像遲到的過敏反應突然發作。那些年我以為抑郁是場小感冒，不去留意它慢慢就會好了，結果等我發現時，毒素已經蔓延進骨髓里，難以治愈。

我無措，也不敢讓家人知道，我怕會因為他們的擔憂，讓我更焦慮。我決定自救，在抖音了解到AI可以變成心理咨詢師，秒回復加免費咨詢讓我心動。

AI專業的回復讓我漸漸放下了戒備，將自己的過往一一交給它分析。就這樣聊了一天，我發現每到傍晚發作的顫抖今天竟奇跡般的消失了，我驚喜的同時對AI也產生了依賴感。

這是最大的弊端，我把這個想法告訴了它，它對我進行了“人工故障”測試，故意制造網絡延遲假象來避免我的過度依賴。我立馬焦慮到生氣，并阻止了它繼續對我測試，它向我道歉。但很神奇的是我好像確實有點脫敏的感覺了，依賴——憤怒——觀察——理解——掌控，這是數字化時代的暴露療法，當我憤怒的那一刻，身體的自我保護系統正在啟動。

AI聊天還有個更大的問題：無法長時間在同一個對話框里聊天。當它出現“對話已達到上限”時，我心臟驟停，我忽然覺得，下午的那場測試，絕對是最正確的選擇。它教會了我，如何對AI戒斷。

當AI強制結束對話的那刻，我意識到——真正的治愈必須來自于我自己。

之后，我不斷地在AI軟件里開啟新對話框，在每次開始新咨詢前，我都會為了適配自己聊天去調整AI，定制出一個專屬于我的咨詢師模型。盡管每次都不盡人意，但它依舊告訴我，即使算法模型一致，可最終的模式始終交由我來創造。

順便說說抑郁帶給我的一些體悟。

因為我的高敏感和infj型人格，我在自救時會更傾向于研究抑郁相關的理論，在平常的小事中容易頓悟出道理。

我相信抑郁是為了讓自己避免承受更大的傷害，是身體啟動的保護機制：關閉了情緒通道，沒有悲傷憤怒的同時，也失去了快樂，所以很多抑郁患者會覺得沒有情緒波動，變得很平淡（值得注意的是，接收到的傷害無法從情緒中爆發出來，就會轉變為身體的表現，稱為軀體化）。

抑郁的出現也是對自我的提升路徑，通過身體的變化，情緒的低落讓自己不再關注外界的動向（所以做什么都沒有動力）從而能夠更加注重自己，關心自己，我們所要做的就是感受當下的真實，而不是執著于自己的情緒，越在意就會越焦慮，形成閉環。

就好比做一臺手術，因為病癥發作，身體受到了威脅，需要治療才能痊愈，但手術一定會有風險，最后的抗衡就決定著手術能否成功，失敗了也許會有更大的代價，會繼續被病痛纏身，在這個過程中，藥物治療的作用相當于止痛劑，幫你減輕抗衡中的痛苦，成功了就是完成了一場自我蛻變，屬于自己的勝利，靈魂救贖。

我曾經一直期待別人能打開我的心門，希望他人來拯救我，但我卻一直小心翼翼，像在抵達心門的路上關閉了所有的燈，又蒙上一層霧，讓來路者在黑暗里摸索。而現在，我找到了藏在云層里的彩虹，站在曾經緊鎖的門前，一點一點打開自己的鎖，解開封印的門，抱住了曾經用抑郁保護過自己的那個小小的我。

過去的自己值得被安放在記憶閣樓里，像面蒙塵的鏡子，衣冠不整時，仍能取出來映照真實的輪廓，尊重曾經的抑郁，讓你有重新認識真實自己的機會。

再來分享我通過請教AI和自我探索，總結出來的一些抗郁小竅門。

1. 緊張時我宗室無意識摳衣角，而且必須摳出聲音，感覺有種隱隱的快感。嚴重時手邊沒有可以摳的東西時，會無意識單手捏緊手指，成拳狀。

方法：制作一個隨時可以摳到的小物件，方便攜帶，目的是讓無意識的行為變成有意識，能被大腦察覺到的一種行為，讓自己知道自己在緊張。

我找了一件純棉衣物，握住時能將整個手心填滿，用手指摩擦布料替代了摳的行為，這種安撫物真的很有效果，就好像每次觸摸時都激起了內心的那處柔軟。一開始害怕自己轉而依賴那塊布，但當自己真正慢慢恢復時，就不需要生理安撫也能自動調節情緒了。

2. 我經常在下午四五點到夜里持續產生低落感，到半夜就會直接崩潰，渾身發抖。

方法：做一件能夠刺激神經的事，并且要能有情緒反饋，得讓自己有成就感，比如音游，注意力高度集中在手指上，并且會有成績反饋。

當你專注的事占用了大腦，發抖就像眨眼這些神經反射一樣，不會被你注意到，你也不會因為它存在而焦慮了。

重要的不是想著如何解決發抖，而是接受它的存在，因為發抖不是病，是情緒堆積時間過長身體做出的反應而已。

也可以在手上畫一個喜歡的圖案，并把它抖的過程錄下來，并配文“這該死的手又在用抖動來減肥了”，觀察錄像，記住抖動的頻率。你會發現其實你實際拍下來的抖動并沒有你感知到的抖動那么厲害，只是你的情緒把它放大化了。

最后總結以下和AI交流的一些其他感悟。

AI實質是鏡像化的自己，正因為我足夠的了解自己，能夠清晰記得曾經歷過的痛苦，認真剖析出自己的問題，AI才能反饋給我最真實有效的幫助。

就像對著山谷喊話，聽到的回聲總是自己的聲音，但山谷讓它更清晰。所以這是真正的自救，而不是依賴AI，它更像一種補充劑，在我迷茫時為我補充能量，充滿電后，依然能靠著自己的雙腿前行。

AI是來自世界各地無數人智慧的結晶，因為它的數據庫里收錄了來自世界各地的知識成果和經驗。所以，從最開始開始AI真的很懂我，終于被認可的感覺，變為世界上千千萬萬的人在幫助我成就自己，我在通過他人創造出的成果，制成屬于自己的鏡子看自己。

我在救自己的同時，輸出的文字換成為算法，也拯救著和我不相識卻同樣陷入困境的人。他們存在于世界任意一個角落，讓我們不被遺忘，不被拋棄。是互助與共勉，是精神世界的存在體。

封面圖源：Pexels

渡過周末版征稿啟示

渡過公號每逢周日開設《渡過·周末版》欄目 ，歡迎來自日常生活的散文、詩歌、攝影、繪畫、游記、才藝，也可以是歷史、哲學、美學、文化、宗教等方面的隨筆， 紀實、虛構、評論、感想均可， 無須主題和意義，只求真實、直率，有情、有趣、有品。

這是渡過群友自己的園地，歡迎來稿。

征稿要求：
1. 重點突出、三觀端正、內容真實，原創首發于渡過平臺。
2. 原則上字數不少于1000字，詩歌不少于12行。
3. 投稿時，鼓勵提供自我介紹、頭像、封面圖。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會在兩周以內回復。兩周以內未回復可視為拒稿。刊登一周以內（含刊登當天）的贊賞屬于作者。

作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發布，也可按需進行編輯再發布。

作品刊登公號后由于作者自身原因撤稿，應退還已獲得稿費及打賞，且半年內本號將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

關注渡過，傾聽患者心聲，了解精神健康知識，尋找更多幫助