作者 | 許久文

龍王港像一根玉帶環繞著半個西湖，從東到西一共有五座橋，這些橋多數是新橋，在西湖漁場改造成西湖公園后建成，只有胸科醫院樓下的那座橋有些年頭了，看上去也顫顫巍巍，洪水一漲就禁止通行。其余幾座橋或可以通車，或只能步行，但都是進出西湖公園的重要通道。

有意思的是這五座橋都沒有在顯著位置標出名字，人們也就不知道他們都叫啥了。但對于我和李思遠來說，他們都有獨特而有序的名字，從東到西依次是東一橋（橋灣里路）、東二橋、東三橋、西二橋和西一橋（楓林路）。

為什么要像北斗導航一樣來定位這些不起眼的橋梁？因為我們幾乎天天都要到大堤上散步，為了方便找到彼此，只要告知在哪座橋附近，幾分鐘就能會合了。

但這些只為我倆熟知的橋梁的名字，卻因為思遠的意外離世而永遠失去了它的價值。

李思遠

2025年4月5日上午8點多，我正在岳父母墳上點燃香燭，忽然接到老朋友新哥的電話，說思遠在4日晚遇車禍離世。我驚愕不已，說怎么可能，3日晚我們還在西湖公園散步呢，途中思遠接一通電話，然后告訴我明日上午回鄉掃墓，晚上回長沙參加同學聚會。新哥電話剛掛，我驚魂未定，又有兩個老同事打電話過來，都是講述思遠的事。一時間我心慌意亂，無法平靜，感覺心堵到了嗓子眼，眼前浮現的都是思遠的身影，回想的也是3日晚間散步聊的話題。因為心神不寧，下山時我一不小心滑倒在地，幸虧山間小路既無石頭也無竹刺，只有枯枝敗葉，加上自己兩手撐地，并無大礙。開車時我明顯不能集中精力，進西二環時竟然逆行了200米，看到對面的車才發現自己錯了，這在我20年駕齡中是唯一的一次。

經過幾天的善后處理，今天是告別思遠的最后的日子，他的新老同事和親朋好友近百人從省城長沙來到他的湘鄉老家。靈堂布置很是肅穆，挽聯高掛，花圈繞堂，思遠巨大的彩色遺像一如他的往日微笑面對眾人。在低回的哀樂聲中，他所服務的人民社領導致悼詞，敘述了他平凡而崇高的一生，給予他極高的評價，這也算是備極哀榮了。但大家說的最多的是太可惜了，思遠是個好人啊。

思遠比我先兩年進湖南人民出版社，當我1986年7月報到時，他已經是方方面面摸得門清的老員工了。因為三觀和性格的相近，我們聯系漸多，因同事而成朋友，最后成了無話不說的摯友。在人民社工作25年后，我先后調到少兒社和民建社工作。2018年3月，我自北京調回長沙后，應酬少了許多，生活有了規律，經常到樓下的西湖公園散步。在大堤上總能遇到人民社的許多老同事，而其中最常見的便是思遠，一周總有那么三四天在一塊。

我們幾乎不用相約，晚上6點來鐘總能在東三橋到西二橋之間碰到，于是一直走到西一橋，然后回到東三橋，還要站在那把某個話題聊完，最后揮揮手互道明天再見。即使是在冬季，天黑的早，視線模糊，我總能看到那個十分熟悉的身影快速移來。之所以說是快速，是因為思遠雖然個子不高，但步頻比一般人要快很多。夏天，他總是穿著格子襯衣，而冬天他愛穿深色夾克，里面是淺色的毛衣。每次見面，他總是老遠就揮手，并送上笑臉。

我們散步時沒有關注身邊的花是否開了，草是否綠了，湖水是否清了，而是快速進入熱門話題。從世界局勢到國內經濟，從行業動態到學術爭鳴，無所不聊。當然，聊得最多的還是人民社的往事，畢竟都是60來歲的人了，已經到了愛講古的時候。

散步的李思遠

思遠是個和善而正直的人，人們稱之為“人畜無害，男喜女愛”。幾十年了，我沒見他和誰爭吵過。他是個淡薄名利的人，社里多次搞競聘上崗，從來不見他報名，一官半職他從未想過。評職稱也只評到副編審，后面就沒有動靜了。我跟他說集團現在鼓勵評職稱，正高每個月津貼是兩千元，不少了，但他也就笑笑而已，不為所動，甘心做個普通編輯。但思遠依然不改書生本色，直言不諱地批評身邊的人和事，針對近年人民社個別人造謠生事，他怒不可遏，認為這樣下去很危險，會把好端端的出版社搞垮，還是36年前的清純面孔。

思遠是個認真而勤勉的人。幾十年來，他編輯過數百本書刊，其中不少圖書獲得各種獎勵。令同行佩服的是他做的書沒啥編校差錯，足見其功夫之深。記得有次我見他編輯一套邊境方面的書稿，竟然把資料室十數本相關圖書借來參考，還從省圖借來權威書籍，幾十本參考書籍堆滿了案頭和沙發。這個場景過去了多年，但我一直未能忘懷，原來書稿質量過硬的編輯是這樣養成的。

思遠是忠誠的人。從1984年參加工作，他就在湖南人民出版社工作，一干就是38年。2022年退休后，他應社里的邀請，返聘擔任內容總監，審讀重大書稿。他很負責，經常詢問我北京某個部委是否有熟人，有稿子要上面出具審讀意見。有時候又要我介紹中宣部出版局的朋友，說人民社某部書稿要辦理重大選題備案。我說思遠你還是當責編的做法啊，他回答道受人之托忠人之事嘛。

思遠是博學的人。幾十年來他很少參加無謂的應酬，就算是同事間的聚餐也很少醉酒，他把別人吃喝玩樂的時間都用在了讀書求學上。我和他散步時常常聽他說高華和王奇生、張國剛等歷史學家出了什么新書，有什么觀點。那本是我以前的專業領域，可是我沒有他清楚。記得1999年我和新哥編輯《中國軍事史圖集》，因時間緊，任務重，校樣出來后社里請幾個老編輯校稿，思遠是我點名邀請的，因為我知道他軍事知識極為淵博，經他過手我放心。果然，他排除了好幾處隱患，其中，校出二戰期間美軍某款運輸機型號是C47而非L47令我難忘。

今年散步時我們還聊到《中國軍事史圖集》，我說當時壓力太大了，社里投入巨大，如果這本書不能按時出書，獲得大獎，砸在我手里，我就得離開人民社了。思遠說，你搞成功了，也離開了人民社，這本書的出版，對你的鍛煉是全方位的。我笑一笑，知我者思遠也。

本文作者與李思遠在審讀書稿

現在那個堪稱知己的思遠離我而去了，西湖公園大堤上最熟悉的身影也不會出現在我眼前了，那個一見我就揮手微笑的人再也不見了，但我知道，他一定會長久地佇立在我的心頭。

思遠思遠，思念到永遠。

2025年4月9日晚于雙望樓

時長沙大雨如注