深秋的黃昏，梧桐葉打著旋兒落在老書店的玻璃櫥窗上。林默整理書架時(shí)，指尖忽然觸到一本泛黃的《拜倫詩(shī)選》，書頁(yè)間滑落一張黑白照片——那是蘇晴十八歲時(shí)的模樣，馬尾辮掃過(guò)肩頭，眼底盛著整片星河。

十二年前，這座南方小城的梅雨季格外漫長(zhǎng)。林默在圖書館勤工儉學(xué)，總看見(jiàn)穿白裙子的女孩蜷在角落讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。她讀得專注，連發(fā)梢滴落的雨水浸濕書頁(yè)都未察覺(jué)。"書會(huì)皺的"，他遞過(guò)紙巾時(shí)，蘇晴抬頭笑的瞬間，窗外恰好滾過(guò)春雷。

那年大學(xué)生辯論賽，林默作為反方四辯，在"愛(ài)情是否需要門當(dāng)戶對(duì)"的議題里言辭鋒利。散場(chǎng)時(shí)蘇晴等在禮堂廊柱下，發(fā)梢沾著玉蘭香："你說(shuō)物質(zhì)差距注定悲劇，可若是有人甘愿用十年光陰填平鴻溝呢？" 她揚(yáng)起的論文稿被風(fēng)卷走，兩人追著紙頁(yè)穿過(guò)紫藤花廊，驚起滿地斑駁的光影。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)凜冽。蘇晴父親推開(kāi)咖啡館的門時(shí)，林默正往她的焦糖瑪奇朵里偷放三塊方糖。"北京三甲醫(yī)院的編制，和你守著小書店的所謂理想，阿晴選哪個(gè)？" 玻璃杯上的水珠蜿蜒成河，淹沒(méi)少年攥緊的辭職信。那晚蘇晴翻進(jìn)關(guān)閉的圖書館，用手電筒照亮整排經(jīng)濟(jì)學(xué)專著："我替你讀雙學(xué)位，你教我寫詩(shī)好不好？"

離別的月臺(tái)，蘇晴往他行李箱塞進(jìn)織歪的圍巾，火車?guó)Q笛聲割裂晨霧。此后三千個(gè)日夜，林默見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)批發(fā)市場(chǎng)的星光，在倉(cāng)庫(kù)霉味里背雅思單詞，直到把"舊書回收"做成連鎖品牌。而蘇晴的越洋郵件總在深夜抵達(dá)，附件里是劍橋河畔的金柳，和病歷單上漸凍癥的診斷書。

重逢是在初雪的手術(shù)室門口。林默握著她冰涼的手，將戒指套上無(wú)名指："當(dāng)年你說(shuō)要用十年驗(yàn)證愛(ài)情，現(xiàn)在換我證明，兩個(gè)靈魂的共鳴能抵抗任何物理定律。" 心電監(jiān)護(hù)儀的波紋劇烈起伏，如同他們初見(jiàn)時(shí)的雨，落在時(shí)光褶皺里泛起微光。

如今書店二層的閣樓總亮著暖燈，蘇晴用僅能活動(dòng)的右手教孩子們臨帖。輪椅經(jīng)過(guò)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》書架時(shí)，林默會(huì)俯身吻她睫毛上的細(xì)雪。那些被命運(yùn)偷走的歲月，此刻都化作窗臺(tái)上蓬勃的綠蘿，在寂靜中生長(zhǎng)出震耳欲聾的回響。

后來(lái)常有人問(wèn)他們何為愛(ài)情，林默總指向蘇晴翻譯的詩(shī)集扉頁(yè)——那里夾著當(dāng)年的黑白照片，背面是他新添的鋼筆字："當(dāng)我計(jì)算星辰的距離，你眼里的光年早已抵達(dá)。"