2016年深秋的雨夜，帝豪酒店1808房的地毯上，散落著香奈兒口紅和撕碎的轉賬單。雪中鶴望著床上蜷縮的女人，指尖的煙頭在煙灰缸里明明滅滅。他解開襯衫紐扣，左胸第三根肋骨下方，新燙的疤痕還在滲血，這是第七個印記，像條扭曲的紅蜈蚣趴在蒼白的皮膚上。

① 童年的陰影

上溪村土坯房里，七歲的雪中鶴躲在炕角，聽著母親的尖叫和瓷器碎裂的聲音。父親阿永的襯衫上，粘著陌生的香水味，那個穿紅裙的女人正提著高跟鞋往門外跑，卷發(fā)在月光下像團燃燒的火。這是雪中鶴第三次看見父親帶不同的女人回家，母親每次都會摔碎那只藍釉瓷碗，那是外婆的陪嫁。

“男人要讓女人心疼，就得讓她們看見傷口。”十二歲那年，阿永醉醺醺地摟著第三任妻子——比他小三十歲的美發(fā)師，對躲在門后的兒子說。女人咯咯笑著往他嘴里塞葡萄，指甲油在燈光下泛著妖冶的光。雪中鶴盯著父親手腕上的刺青，突然覺得那些在母親面前落下的眼淚，不過是父親精心設計的戲碼。

母親離婚那天，把雪中鶴塞進父親的卡車時，指甲幾乎掐進他的胳膊：“別學你爸，男人玩女人，最后都沒好下場。”可卡車尾氣熏黃的后視鏡里，母親的身影越來越小，像片被風吹散的落葉。他摸著口袋里偷拿的父親的錢包，里面夾著三張不同女人的照片，每張背面都寫著日期和地址——這是阿永的“戰(zhàn)利品”清單。

② 獵心者誕生

網吧潮濕的角落，十七歲的雪中鶴盯著屏幕上的《女性心理學入門》。鍵盤上粘膩的油漬蹭臟了書頁，他卻渾然不覺。父親把他丟到工地的第三個月，他在廢品站撿到這本破書，泛黃的紙頁上，“情緒操控”“同理心陷阱”幾個字被紅筆圈得發(fā)亮。

“女性需要被理解的幻覺，勝過真相本身。”雪中鶴在筆記本上抄下這句話，字跡歪歪扭扭，卻帶著狠勁。工地下班后，他躲在漏雨的宿舍里，對著生銹的鏡子練習微笑——嘴角上揚15度，眼神在對方眉心和嘴唇間游走，像父親當年哄第三任妻子那樣。

第一次實踐是在聊天室。“你是不是心情不好？”雪中鶴給網名叫“孤獨玫瑰”的女人發(fā)消息。對方頭像里，三十歲左右的女人抱著紅酒杯，眼尾有淡淡的細紋。三個小時后，當他穿著租來的西裝，開著從二手車行借來的寶馬，出現(xiàn)在咖啡廳時，女人的睫毛在眼下投出顫動的影：“你怎么知道我剛離婚？”

雪中鶴握住女人的手，指尖掠過她無名指的婚戒痕：“因為你的眼睛在說，你需要一個能聽懂沉默的人。”這句話來自書中的第47頁，此刻化作溫熱的呼吸，拂過女人僵硬的肩膀。當晚，帝豪酒店的房費是女人刷的卡，她的銀行卡密碼，在雪中鶴撫摸她后背時，化作“生日是幾號”的溫柔詢問。

③ 完美的劇本

每個獵物都有專屬劇本。大學生會收到“創(chuàng)業(yè)失敗的年輕CEO”故事，女強人則遇見“童年喪母的溫柔醫(yī)生”，已婚少婦最容易被“婚姻不幸的同病相憐者”打動。雪中鶴深諳“自我暴露”的技巧，他總在第三次聊天時，提起“去世的母親”，讓對方看見他泛紅的眼角——那是在鏡子前練了上百次的效果。

“孫姐，我其實早就不想當這個總經理了。”面對三十歲的孫女士，雪中鶴望著餐廳水晶燈，聲音里帶著恰到好處的顫抖，“父親臨終前讓我守住廠子，可我每天都在害怕，怕辜負他的期望。”對方遞來的紙巾上，印著她緊張時留下的指甲痕。飯后，雪中鶴“不小心”讓孫女士看見手機里的催債短信，租來的豪車鑰匙在掌心發(fā)燙。

房費是孫女士主動付的，她說“男人不該在這種事上花錢”。當他趴在她肩頭喘息時，輕聲說：“其實我連加油的錢都快沒了。”第二天，孫女士的銀行卡里轉走了二十萬，備注是“給你的創(chuàng)業(yè)基金”。雪中鶴數(shù)著到賬短信，指尖劃過胸前的新疤痕——這次燙在左乳下方，隱秘卻疼痛。

④ 獵網終難逃

半年后，雪中鶴手機里存著97個女人的聯(lián)系方式，備注欄寫著“教師/可騙投資”“護士/有存款”。每個受害者都以為自己是特別的，是他“疲憊生活里的光”。直到某天，論壇上突然出現(xiàn)帖子：“尋找被雪中鶴詐騙的姐妹，一起討回血汗錢！”配圖是他半裸上身的照片，胸前的疤痕清晰可見。

凌晨三點，雪中鶴接到陌生短信：“再不見面，就把你的事發(fā)給你老家的村委會。”發(fā)件人是第三個受害者，某國企高管，曾在他懷里哭著說“老公從來沒這么懂我”。此刻，威脅像根細針扎進太陽穴，雪中鶴想起父親被第二任妻子舉報重婚時，蹲在派出所門口的樣子——原來再精明的獵人，也會被獵物的牙齒劃傷。

自首前一晚，雪中鶴在鏡子前褪盡衣衫。十七道疤痕縱橫交錯，從胸口蔓延到腹部，像張畸形的地圖，標記著每一次成功的捕獵。最后一次燙疤時，煙頭在皮膚上停留了十秒，焦糊味混著香水味，讓他想起母親摔碎的藍釉瓷碗——原來所有的操控，終究是困獸的牢籠。

尾聲

2025年秋，看守所的鐵窗漏進幾縷陽光。雪中鶴摸著囚服下的疤痕，想起最后一個受害者，那個在酒吧主動搭訕的已婚少婦。她臨走時塞給他的紙條上寫著：“我知道你在騙我，但至少你讓我覺得自己被需要。”

帽子叔叔不懂，為何那么多女人選擇沉默。只有雪中鶴知道，那些深夜的傾訴、溫柔的撫摸，不過是照進她們孤獨人生的一束假光。而他自己，從七歲那年看見父親的眼淚開始，就再也分不清，究竟是在騙別人，還是在騙那個渴望被愛的自己。

囚車駛過街道時，雪中鶴望著窗外閃過的紅裙女人，突然笑了。胸口的疤痕在顛簸中隱隱作痛，像在提醒他，每個精心設計的陷阱里，都藏著自己親手埋下的導火索。